Бел-горюч камень [заметки]
1
Огокко́ – дитя (якут.).
2
Начало истории читайте в романе А. Борисовой «Змеев столб».
3
ТФТ – Тяжелый Физический Труд. Рекомендация ТФТ стояла на справке спецпоселенца.
4
«Равновесие в доме – мир вокруг» (лат.).
5
Нельма – ценная промысловая рыба семейства лососевых, подвид белорыбицы.
6
Лагушок – кадушка емкостью в два-три ведра.
7
Сметона Антанас (1874–1944) – государственный деятель, один из идеологов литовского нацизма, президент Литовской Республики (1926–1940).
8
Огокком – дитятко мое (якут.). Буква «м» придает слову «огокко» (дитя) более нежный и собственнический оттенок.
9
Белым золотом якуты называют серебро.
10
Ысыах – кумысное торжество, от слова «ыс» – «кропи», «брызгай», отмечается во второй половине июня. В старину к этой поре накапливалось необходимое для отправления празднества количество кобыльего молока, и якуты готовили кумыс. Во время главного праздничного обряда в честь богов и грядущего плодородия жертвенным кумысом окропляли огонь и землю. В советские годы «праздник с духами» не приветствовался и его справляли негласно либо под видом праздника, посвященного лету. Вновь начали повсеместно отмечать в 90-е годы. Теперь ысыах – самый большой и любимый национальный праздник в Якутии.
11
Дорообо – якутская интерпретация слова «здравствуй».
12
Балтым – сестренка (якут.).
13
Кулун – жеребенок (якут.).
14
Ынах – корова, здесь – коровью (якут.).
15
Ыт – собака (якут.).
16
Оголор – дети (якут.).
17
Соло – свободное время, досуг (якут.).
18
Догор – друг (якут.).
19
Уус – мастер (якут.).
20
Ок-сиэ – ироническое междометие (якут.).
21
Красным (ребенком) якуты называют новорожденного.
22
Письменность появилась у якутов в 1922 году. Алфавит вначале состоял из латинских букв, а незадолго до войны их заменили кириллицей, только в написании тех звуков, которых не было в русской речи, буквы остались латинскими.
23
Нууча – русский (якут.).
24
Саха – самоназвание якутов.
25
Хомус – якутский варган.
26
Чохоон – национальное якутское блюдо из взбитого с теплым молоком сливочного масла, часто с земляникой. Едят в замороженном виде.
27
Юрюнг кёмюс – белое золото, т. е. серебро (якут.).
28
Бурдук – мука (якут.).
29
Куобах – заяц (якут.).
30
Балык – рыба (якут.).
31
Мунгха – неводьба и сам невод (якут.).
32
Дьэдьэн – земляника, дьэдьэнээх – с земляникой (якут.).
33
Накаас – мучение, трудность (якут.).
34
Кыыл – зверь (якут.).
35
Тыый! – возглас удивления вроде «ох!», «надо же!» (якут.).
36
Тойон – богатый человек, начальник (якут.).
37
Камусы – оленьи «лапки», полосы шкур с ног оленя. В центральной части Якутии оленей не держат, камусы завозятся из северных мест.
38
Пешня – ледоруб.
39
Эр киhи́ – мужчина (якут.). Буквально – человек-мужчина.
40
Ала́с – удобная для сенокоса луговая низина в обрамлении тайги (якут.).
41
Заболонь – подкорковая мездра хвойного дерева. Сосновую заболонь мололи в муку после кипячения в нескольких водах и сушки, использовали для заправки молочных блюд.
42
Раньше сахар продавался большим куском, напоминающим пирамиду, и назывался сахарной головой.
43
Сайылык – летник на месте покоса (якут.).
44
Чорон – деревянный ритуальный кубок для питья кумыса (якут.). Формой напоминает грушу.
45
Домм-эре-домм – заставка к молитве, песне, песенному сказанию.
46
С 1950 по 1953 г. делами спецпоселенцев ведало 9-е управление в составе Министерства госбезопасности СССР.
47
Скопцы – религиозная секта, возникшая в конце XVIII века, основа вероучения которой состоит в утверждении, что спасти душу можно только оскоплением (кастрацией). Принадлежность к секте каралась ссылкой в Сибирь и на Север.
48
«Кольцо нибелунга» – оперная тетралогия Р. Вагнера, основанная на сказаниях скандинавского и древнегерманского эпосов.
49
Тугунок – мелкая, вроде анчоуса, речная рыбка, водится в Лене.
50
Маро – хлеб (цыганск.).
51
Кон ту? Ромны? – Кто ты? Цыганка? (цыганск.)
52
На дар! – Не бойся! (цыганск.)
53
Со тукэ трэби? – Чего тебе надо? (цыганск.)
54
Аи – да (цыганск.).
55
Йав кэ мэ! – Иди сюда! (цыганск.)
56
Са – всё (цыганск.).
57
На бистыр – Не забудь (цыганск.).
58
Нат бахт тукэ… – Нет счастья тебе… (цыганск.)
59
Чяво – сын (цыганск.).
60
Ром – цыган (цыганск.).
61
Ийэ – матушка (якут.).
62
С 1947-го по 1954-й учебный год мальчики и девочки обучались в городских школах отдельно. Большое значение в мужских школах придавалось урокам военного дела. В 1954 г. постановлением Совмина СССР совместное обучение было восстановлено.
63
Плата за обучение в старших классах средних школ, училищах и вузах СССР была отменена в 1956 году.
64
Дойчлянд, Дойчлянд юбер аллес! – Германия, Германия превыше всего! (немец.)
65
БГТО – Будь Готов к Труду и Обороне – комплекс спортивных нормативов в общеобразовательных, профсоюзных и спортивных организациях Советского Союза. Программа спортивной подготовки входила в систему патриотического воспитания молодежи и поддерживалась государством. Существовала с 1931 по 1991 г.
66
Выражение «с денежкой в лапу» теперь, к сожалению, имеет совсем другой смысл. А раньше оно касалось домашнего строительства: стены изб возводились с вырубками в концах бревен, замыкаемых поперечными бревнами, – это и значило «в лапу». По поверью, с надеждой на достаток в доме в лапах углов оставляли медные копейки.
Валентинка проводит летние каникулы в деревне у бабушки вместе с компаний друзей и собакой Мальвой. За лето столько всего случается! Экспедиция в таинственный Синий лес, встреча с таёжным великаном Сырбырхырчиком, откапывание и закапывание несметных сокровищ, освоение методов дедукции, знакомство с динозавром, который обитает в речке… Эти невероятно весёлые и в какой-то мере драматические приключения достойны того, чтобы главная героиня «Записок…» поделилась ими со своими потомками.
К позорному столбу приковывали осужденных. Герои романа – еврейский парень Хаим и русская девушка Мария – осуждены без вины. Только из-за происхождения их репрессируют и ссылают из Литвы на острова смерти. Сохранить любовь и человечность там практически невозможно. Но именно эти качества и придают молодым людям силы, именно они помогают выжить.
Только представьте: вы давным-давно замужем, и ваши вечные соперники – тапочки и телевизор – уже давно завладели сердцем вашего мужа. Подрастает умница-дочка, уже сама входящая в возраст невесты, и надежд на любовь или мужское внимание у вас ноль. Но как раз в этот момент в дверь вашей квартиры звонят, и на пороге появляется… странный молодой человек с подозрительными усами, который уверяет вас, что является вашим давним поклонником! Дочь в шоке, у мужа брызжут из глаз искры от неожиданно обнаружившегося факта, что вы, оказывается, по-прежнему красивая женщина.
У спецпереселенцев из Литвы — еврея Хаима и русской Марии — в якутских морозах рождается дочь, которую из романтических соображений отец нарекает Изольдой. В крохотное родильное отделение поселковой больницы Мария попала одновременно с якуткой Майыс. Майыс выкормила Изочку и полюбила как дочь. Через много лет, когда ни Марии, ни Майыс давно не было на свете, в Доме инвалидов обнаружилась старушка-якутка, которая называла себя Марией…
«Из больницы выздоровевшего мальчика привезли не на дачу, а в каменное двухэтажное здание, окруженное отцветающей зеленью тополей. Детдом населяли, согласно общему списку, ровно тридцать круглых сирот и шестьдесят восемь социальных – те, у кого родители были предположительно живы. С кого-то удавалось выжать часть алиментов, кто-то искусно скрывался либо умер в безвестности, и ребенок без согласия кровных родителей на усыновление оставался по закону в детдоме до совершеннолетия. Мальчику повезло: он был полноценным сиротой и мог надеяться обрести семью…».
Ее избыточный вес и невысокий рост дополняло крапленное веснушками круглое лицо. Ее называли Маняшей, и никто не верил, что это человеческое недоразумение, дожившее уже до тридцати трех лет, способно обрести женское счастье. Но как часто за неказистым на первый взгляд фасадом скрывается по-настоящему тонкая и прекрасная душа!.. И удивительно, что судьбе совсем не важно, кому вручить свои дары — дурнушке или красавице.
Кабачек О.Л. «Топос и хронос бессознательного: новые открытия». Научно-популярное издание. Продолжение книги «Топос и хронос бессознательного: междисциплинарное исследование». Книга об искусстве и о бессознательном: одно изучается через другое. По-новому описана структура бессознательного и его феномены. Издание будет интересно психологам, психотерапевтам, психиатрам, филологам и всем, интересующимся проблемами бессознательного и художественной литературой. Автор – кандидат психологических наук, лауреат международных литературных конкурсов.
Внимание: данный сборник рецептов чуть более чем полностью насыщен оголтелым мужским шовинизмом, нетолерантностью и вредным чревоугодием.
Автор книги – врач-терапевт, родившийся в Баку и работавший в Азербайджане, Татарстане, Израиле и, наконец, в Штатах, где и трудится по сей день. Жизнь врача повседневно испытывала на прочность и требовала разрядки в виде путешествий, художественной фотографии, занятий живописью, охоты, рыбалки и пр., а все увиденное и пережитое складывалось в короткие рассказы и миниатюры о больницах, врачах и их пациентах, а также о разных городах и странах, о службе в израильской армии, о джазе, любви, кулинарии и вообще обо всем на свете.
Захватывающие, почти детективные сюжеты трех маленьких, но емких по содержанию романов до конца, до последней строчки держат читателя в напряжении. Эти романы по жанру исторические, но история, придавая повествованию некую достоверность, служит лишь фоном для искусно сплетенной интриги. Герои Лажесс — люди мужественные и обаятельные, и следить за развитием их характеров, противоречивых и не лишенных недостатков, не только любопытно, но и поучительно.
В романе автор изобразил начало нового века с его сплетением событий, смыслов, мировоззрений и с утверждением новых порядков, противных человеческой натуре. Всесильный и переменчивый океан становится частью судеб людей и олицетворяет беспощадную и в то же время живительную стихию, перед которой рассыпаются амбиции человечества, словно песчаные замки, – стихию, которая служит напоминанием о подлинной природе вещей и происхождении человека. Древние легенды непокорных племен оживают на страницах книги, и мы видим, куда ведет путь сопротивления, а куда – всеобщий страх. Вне зависимости от того, в какой стране находятся герои, каждый из них должен сделать свой собственный выбор в условиях, когда реальность искажена, а истина сокрыта, – но при этом везде они встречают людей сильных духом и готовых прийти на помощь в час нужды. Главный герой, врач и вечный искатель, дерзает побороть неизлечимую болезнь – во имя любви.
Настоящая монография представляет собой биографическое исследование двух древних родов Ярославской области – Добронравиных и Головщиковых, породнившихся в 1898 году. Старая семейная фотография начала ХХ века, бережно хранимая потомками, вызвала у автора неподдельный интерес и желание узнать о жизненном пути изображённых на ней людей. Летопись удивительных, а иногда и трагических судеб разворачивается на фоне исторических событий Ярославского края на протяжении трёх столетий. В книгу вошли многочисленные архивные и печатные материалы, воспоминания родственников, фотографии, а также родословные схемы.
Если бы у Елены Лукониной спросили, счастлива ли ее семья, она вряд ли смогла бы однозначно ответить на этот вопрос. Счастье и горе, печаль и веселье всегда шли в ее жизни рука об руку. Елена, как могла, оберегала своих родных от несчастий – мирила, утешала, помогала пережить потери. Еще в молодости она поняла: всегда есть выбор. Жизнь подобна перекрестку, и только в конце пути станет понятно, по той ли улице ты пошел.
Помните: «Счастье – это когда тебя понимают»? Далеко не все испытали это счастье – найти свою половинку, человека, который тебя понимает, принимает тебя таким, какой ты есть, не пытаясь переделать, перевоспитать. Писатель Максим Ковалев был уверен, что в его жизни ничего произойти не может: он популярен, богат, давно и прочно женат. Жена в свое время «вывела его в люди» и с тех пор направляет твердой рукой, не давая поблажек, наказывая за слабости и поощряя за успех. Была ли эта жизнь счастливой? У Максима не было времени об этом подумать. Но однажды – как часто все меняется в один момент под влиянием этого «однажды»! – он получил письмо от благодарной читательницы.
Сначала Лиду бросила мать – просто уехала и не вернулась, оставив дочь на воспитание бабушке в глухой деревне.Так девочка и росла – с твердым убеждением, что никому не нужна. Потом ее бросали мужчины – так же, как в свое время мать: неожиданно, подло, несправедливо. Так, что всякий раз хотелось кричать: «Мой милый, что тебе я сделала?» А ничего не сделала. Просто была запрограммирована на одиночество, тоску, неудавшуюся жизнь. Ее, словно Кая в «Снежной королеве», заколдовали, заморозили сердце. И Лида не сомневалась, что разморозить его нельзя.
Мы выбираем, нас выбирают… Счастье, когда чувства взаимны. А если нет?История, которая легла в основу повести «Верный муж», открывающей эту книгу, реальна. На одной из многочисленных читательских встреч ко мне подошла женщина и вручила сверток с письмами. Я о них, признаться, забыла, а когда вспомнила и начала читать, не смогла оторваться.В этих письмах было столько страсти, столько муки, столько радости… Я никогда не знала мужчину, который писал эти письма, не была знакома с женщиной, которой они адресованы.