Беглые взгляды [заметки]

Шрифт

Интервал

Вышедшие сборники открыли вновь созданную серию «Reisen Texte Metropolen»: Walter Fähnders / Nils Plath / Hendrik Weber / Inka Zahn (Hg.). Berlin, Paris, Moskau: Reiseliteratur und die Metropolen. Bielefeld: Aisthesis, 2005; Asholt Wolfgang / Leroy Claude (Hg.). Die Blicke der Anderen. Paris-Berlin-Moskau. Bielefeld: Aisthesis, 2006; Walter Fähnders / Wolfgang Klein / Nils Plath (Hg.). Europa. Stadt. Reisende. Blicke auf Reisetexte. 1918–1945. Bielefeld: Aisthesis, 2006.

Абсолютное большинство переводов являются авторизованными. Следует также заметить, что в связи с относительной неустойчивостью русских терминов, касающихся феномена литературы Нового времени (модерн, модернизм, «модерность»), издатели не ставили перед собой задачу унифицировать их, но следовали авторским интерпретациям. — Примеч. пер.

Первая публикация появилась в цикле «Золото в лазури». Ср.: Белый А. Стихотворения 1. Шесть сборников опубликованных стихов. / Сост., подгот. текста, коммент. Дж. Малмстада. München: Wilhelm Fink, 1984. С. 197–210. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте.

Стихотворение принадлежит к корпусу «текстов об аргонавтах» 1901–1904 годов, который, наряду со стихотворным циклом «Золото в лазури», включает в себя четыре симфонии, а также письма и дневниковые записи. См. об этом: Lavrov Alexander. Andrei Bely and the Argonauts’ Mythmaking. Irina Paperno / Joan Delaney Grossman. Creating Life. The Aesthetic Utopia of Russian Modernism: Stanford, California: Stanford Univ. Press, 1994. S. 83–121.

Ср.: Белый А. Стихотворения (см. примеч. 1 /В фале — примечание № 3 — прим. верст./). С. 270.

Ср.: «Всё блестит и сверкает, светится и мерцает» — ср. особенно характерный пример: «Вывески домов отливали огнем. На изумрудных струях метались струи солнца. Это была пляска солнечных светочей. Это были золотые черви. Потом черви стали рубинные. Вспыхнувшие стекла становились слитками красного золота, и солнечность заливала вечерние комнаты» (С. 268).

Ср.: «Мы возьмем в руки переселенческое дело. Земля останется без обитателей, зато чертоги солнца наполнятся» (С. 266).

«Человечество в близком будущем должно было соорудить множество солнечных кораблей, но всем им будет суждена гибель…» (С. 276).

О мотивах и темах «солнца» и «света» ср.: Hansen-Löve Aage A. Der russische Symbolismus. System und Entfaltung der poetischen Motive. Band 2: Mythopoetischer Symbolismus: 1. Kosmische Symbolik. Wien: Österreichische Akadcmie der Wissenschaften, 1998. S. 147–241.

Для этого имеются и практические указания: «Энергия золотых лучей препровождалась в солнечный конденсатор. Воздыханный блеск здесь переходил в жидкую лучезарность, которая дальнейшим конденсированием превращалась в золотую ковкую броню для Арго» (см. примеч. 1 /В фале — примечание № 3 — прим. верст./. С. 269).

О свете и красках в культуре русского модерна см.: Осипова Н. А. Световая парадигма в русской культуре Серебряного века // Modernités russes. 7. L’âge d’argent dans la culture russe. Lyon: Centre d’études slaves André Lirondelle, 2007. S. 223–235.

Ср.: Аристотель. Метафизика. Кн. I, гл. 1: «ведь независимо от того, есть от них польза или нет, их ценят ради них самих, и больше всех зрительные восприятия, ибо видение, можно сказать, мы предпочитаем всем остальным восприятиям, не только ради того, чтобы действовать, но и тогда, когда мы собираемся что-либо делать. И причина этого в том, что зрение больше всех других чувств содействует нашему познанию и обнаруживает много различий в [вещах]». Ряд греческих философских терминов, вошедших в базовую терминологию европейских культур, таких как теория и скепсис, имеют в виду точное, острое, изучающее видение и наблюдение.

О стадиях «окулярцентризма» и дискуссиях о нем см.: David Michael Levin (Hg.). Modernity and the Hegemony of Vision. Berkeley / Los Angeles / London: University of California Press, 1993 und ders. (Hg.). Sites of Vision. The Discursive Construction of Sight in the History of Philosophy. Cambridge, Mass. [u.a]: MIT Press, 1997.

Ср.: Blumenberg Hans. Beschreibung des Menschen. Aus dem Nachlaß herausgegeben von Manfred Sommer. Frankfort am Main: Suhrkamp, 2006. S. 779, cp. ibid. S. 778: «Видимость это не простое положение вещей, когда человек является телесно и поэтому физически „видимым“, то есть рефлекторно отражающим солнечный свет. Это значит гораздо больше; прежде всего потому, что он постоянно пронизан и определяем видением других /людей/, и имеет их /в виду/ как видящих в длительной определенности своих жизненных форм и функций».

См. примеч. 1 /В фале — примечание № 3 — прим. верст./: «Взглянув на небо, увидели, что там, где была золотая точка, осталась только лазурь» (С. 275).

Ср.: «Ледяные порывы свистали о безвозвратном» и «[…] нельзя было вернуться» (С. 275).

О взаимосвязи видения и писания см.: Mergenlhaler Volker. Sehen schreiben — Schreiben sehen. Literatur und visuelle Wahmehmung im Zusammenspiel. Tübingen: Niemeyer, 2002. S. 3: «Литература строится в первую очередь как визуальный медиум, текст; но ее корреспондирующий смысловой канал — глаз».

О попытке параллельного рассмотрения визуального восприятия и модерна см.: Kleinspehn Thomas. Der flüchtige Blick. Sehen und Identität in der Kultur der Neuzeit. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch, 1989; в особенности главу «Die Verdoppelung der Bilder und die Flüchtigkeit der Moderne». S. 233 ff.

Ibid. S. 382.

Как, например: Wolfzettel Friedrich. Reiseberichte und mythische Struktur. Stuttgart: Steiner, 2003. Hier S. 60.

О воздействии на восприятие железной дороги см., например: Schivelbusch Wolfgang. Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 2000; в частности, главу «Das panoramatische Reisen». S. 51–67.

О понятии «эпистемическая модернизация» см., в частности: Gumbrecht Hans-Ulrich. Kaskaden der Modernisierung. Mehrdeutigkeiten der Moderne / Hg. Johannes Weiß. Kassel: Univ. Press, 1998. S. 17–41.

Ср., например: Seemann Klaus-Dieter. Die altrussische Wallfahrtsliteratur: Theorie und Geschichte eines literarischen Genres. München: Fink, 1976.

Ibid. S. 52–58.

См. об этом: Лотман Ю. М. О понятии географического пространства в русских средневековых текстах // Лотман Ю. М. Избранные статьи о семиотике и типологии культуры. Таллинн: Александра. 1992. Т. 1. С. 407–413.

Ср.: Seemann Klaus-Dieter. Wallfahrtsliteratur (см. примеч. 21 /В фале — примечание № 23 — прим. верст./). S. 91–113; а также новые подробные исследования русских пространственных передвижений: Ingold Felix Philipp. Russische Wege. Geschichte Kultur Weltbild. München: Wilhelm Fink, 2007.

Ср.: Jaœ Elsner / Joan-Pau Rubiés. «Introduction»: Voyages and Visions. Towards a Cultural History of Travel / Hg. Jaœ Elsner / Joan-Pau Rubiés. London: Reaktion Books, 1999. S. 1–56. Hier S. 4: «[…] the cultural history of travel is best seen as a dialectic of dominant paradigms between two poles, which we might define as the transcendental vision of pilgrimage and the open-ended process which typically characterizes modernity».

Самое основательное описание путешествий Белого и компиляций его травелогов принадлежит французскому слависту Клоду Фриу: Andréi Biély, Le collecteur d’espaces. Notes, mémoires, correspondances / Présenté et traduit du russe par Claude Frioux. Paris: L. Vuitton, 2000.

О кризисе Белого в Берлине см.: Kissel Wolfgang Stephan. Die Metropolenreise als Hadesfahrt: Andrej Belyjs Berliner Skizzen, Im Reich der Schatten‘ // Berlin, Paris, Moskau: Reiseliteratur und die Metropolen. Hg. Walter Fähnders / Nils Plath / Hendrik Weber / Inka Zahn. Bielefeld: Aisthesis, 2005. S. 227–251; также: Kissel Wolfgang Stephan. Une descente aux Enfers: Le projet autobiographique d’Andrej Belyj et son séjour à Berlin (1922/23) // Revue des Etudes Slaves, LXXIX / 3. Entre les genres. L’écriture de l’intime dans la littérature russe, XIXe — XXe siècles. Paris, 2008. P. 375–388.

Ср. основополагающее исследование путешествия Карамзина: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. «Письма русского путешественника» Карамзина и их место в развитии русской культуры // Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л.: Наука, 1984. С. 83–121.

Dickinson Sara. Breaking Ground. Travel and National Culture in Russia From Peter I To the Era Of Pushkin. Amsterdam / New York: Rodopi, 2006.

Ср.: Asholt Wolfgang. Reiseliteratur und Fiktion // Ders. / Claude Leroy. Die Blicke der Anderen Paris-Berlin-Moskau. Bielefeld: Aisthesis, 2006. S. 79–100. Hier S. 79ff.

Kleespies Ingrid. Caught at the Border: Travel, Nomadism, and Russian National Identity in Karamzin’s Letters of A Russian Traveller and Dostoevsky’s Winter Notes On Summer Impressions // Slavic and East European Journal. Vol. 50. № 2 (2006). S. 231–251.

Ср.: Greenleaf Monika. Pushkin and Romantic Fashion. Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford, California: Stanford University Press, 1994; в частности, главу «The Foreign Fountain: Self as Other in the Oriental Poem». S. 108–155.

Ср., например: Rayfield Donald. The Bream of Lhasa: The Life of Nikolay Przhevalsky (1839–1888). Explorer of Central Asia. London: Elek, 1976.

Так русские приобщались к движению, описанному Кристофом Оттербеком: Otterbeck Christoph. Europa verlassen. Künstlerreisen am Beginn des 20. Jahrhunderts. Köln / Weimar / Wien: Böhlau, 2007.

Ср. у Одоевцевой: «Рельсы […] всегда будят во мне мою ненасытную страсть к путешествиям. Ведь больше всего на свете я люблю путешествия. И воспоминания о них. Я объездила чуть ли не весь мир» (Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Художественная литература, 1989. С. 257).

Относительно русской литературы прежде всего ср.: Hagemeister Michael. Die Eroberung des Raums und die Behefrschung der Zeit. Utopische, apokaiyptische und magisch-okkulte Elemente in den Zukunftsentwürfen der Sowjetzeit // Die Musen der Macht. Medien in der sowjetischen Kultur der 20er und 30er Jahre. Hg. Jurij Murašov / Georg Witte. München: Wilhelm Fink, 2003. S. 257–284. См. также новейшие исследования: Schwartz Matthias. Wladimir Velminski und Torben Philipp, Bazarovs Erben. Ästhetische Aneignungen von Wissenschaft und Technik in Russland und in der Sowjetunion // Laien, Lektüren, Laboratorien: Künste und Wissenschaften in Russland 1860–1960 / Hg. Matthias Schwartz. Frankfurt am Main u.a.: Lang, 2008. S. 9–36. По поводу западной литературы о путешествиях к звездам см., например: James Edward. Per ardua ad astra: Authorial Choice and the Narrative of Interstellar Travel. Elsner / Rubiés (Hg.) // Voyages and Visions (см. примеч. 25 /В фале — примечание № 27 — прим. верст./). P. 252–271.

См. об этом: Hagemeister Michael. «Unser Körper muß unser Werk sein». Beherrschung der Natur und Überwindung des Todes in russischen Projekten des frühen 20. Jahrhunderts // Die Neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts / Hg. Boris Groys / Michael Hagemeister unter Mitarbeit von Anne von der Heiden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005. S. 19–67. Hier S. 59.

Ibid. S. 393.

Ср.: Heller Leonid / Niqueux Michel. Geschichte der Utopie in Rußland. Bietigheim-Bissingen: Ed. Tertium, 2003. S. 250.

Выдержки из сочинений Циолковского приводятся по изданию: Hagemeister Michael. «Unser Körper muß unser Werk sein». Beherrschung der Natur und Überwindung des Todes in russischen Projekten des frühen 20. Jahrhunderts // Die Neue Menschheit (см. примеч. 37 /В фале — примечание № 39 — прим. верст./). S. 233–390.

Исследования по теме этой высылки обобщены в статье: Макаров В. Г., Христофоров B. C. Пассажиры «философского парохода» (судьбы интеллигенции, репрессированной летом — осенью 1922 г.) // Вопросы философии. 2003. № 7. С. 113–136.

Но нельзя умолчать о том, что и в дореволюционной России существовали строгие правила для въезда и выезда.

Ср.: Gatrell Peter. A Whole Empire Walking: Refugees in Russia During World War I. Bloomington, Ind. [u.a.]: Indiana Univ. Press, 1999.

Ср.: SchlögeI Karl (Hg.). Der Große Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. München: Beck, 1994.

Ср.: Фельштинский Юрий. К истории нашей закрытости. Законодательные основы советской иммиграционной и эмиграционной политики. London: Overseas Publ. Interchange, 1988. С. 110 и след.

О практике пространственного исключения см.: Kissel Wolfgang Stephan. EinschlieBende Ausgrenzung: Figuren der Exklusion in wechselseitigen Konzeptualisierungen Polens und Rußlands // Exklusion. Chronotopoi der Ausgrenzung in der russischen und polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Hg. ders. / Franziska Thun-Hohenstein. München: Sagner, 2006. S. 13–35.

Ср. здесь: Schlögel Karl. «Rußland jenseits der Grenzen». Zum Verhältnis von russischem Exil, alter und neuer Heimat // Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch. Bd. 18: Exile des 20. Jahrhunderts. München: text + kritik, 2000, S. 14–37. Hier S. 22.

Этот интересный тезис был сформулирован Сузи Франк. Ср.: Frank Susi. Einleitende Bemerkungen zum Thema, Die Reisen in der russischen Kultur‘ // Welt der Slaven LII (2007): S. 201–205. Hier S. 204 f.: «Советское пространство фиксировалось символически. […] Поэтому советское пространство обретало весьма специфическую структуру, в то время как конкретные пространственные передвижения, путешествия в принципе десемиотизировались, теряли свою символическую ценность и свою семиотическую значимость». Ср. также статью С. Франк в этом сборнике. Многие другие статьи по-своему отвечают на этот вопрос.

Ср.: Каганский Вл. Культурный ландшафт и советское обитаемое пространство. М.: НЛО, 2001.

Об этих переменных воздействиях см.: Murašov / Witte (Hg.). Die Musen der Macht (см. примеч. 36 /В фале — примечание № 38 — прим. верст./).

Представляется продуктивным распространить на сталинизм следующий диагноз Критофа Вульфа: «[…] в современном поврежденном зрении (глазе) отражается состояние европейской цивилизации, которая гипертрофировалась между контролирующим господством и бесконечной подавленностью и потеряла меру». Ср.: Wulf Christoph. Das gefährdete Auge. Ein Kaleidoskop der Geschichte des Sehens // Das Schwinden der Sinne / Hg. Dietmar Kamper / Christoph Wulf. Frankfurt a. М.: Suhrkamp, 1984. S. 21–45. Hier S. 21; vgl. auch den Abschnitt «Der kontrollierende Blick», S. 27 ff.

О городской практике наблюдения см.: Лебина Н. Б. Повседневная жизнь советского города: нормы и аномалии. 1920–1930-е годы. СПб.: Нева, 1999; то же в узком пространстве квартиры: Утехин И. Очерки коммунального быта. М.: ОГИ, 2001.

Ср.: Jachnow Helmut. Die sowjetischen Erfahrungen und Modelle der Alphabetisierung // Schrift und Schriftlichkeit I / Hg. Jürgen Baurmann et al. Berlin: Olms, 1994. S. 803–813.

Об истории советских железных дорог см., например: История железнодорожного транспорта России и Советского Союза. 1917–1945. СПб.; М.: АО «Иван Федоров», 1997. Т. 2.

«Город солнца» Кампанеллы впервые был напечатан в 1623 году во Франкфурте, а в XVIII и XIX веках переведен на все основные европейские языки. О Кампанелле в польской философии см.: Воск Gisela. Thomas Campanella Politisches Interesse und philosophische Spekulation. Tübingen: Max Niemeyer, 1974.

Ленин читал Кампанеллу в переводе А. Г. Генкеля. Ср.: Библиотека B. И. Ленина в Кремле. Каталог. М.: Изд-во всесоюзной книжной палаты, 1961. C. 163. № 1156: Кампанелла Т. Государство солнца / Пер. с дат., с биогр. очерком, примеч. и доп. А. Г. Генкеля. 2-е изд. Пг.: Изд-во Петрогр. Совдепа, 1918. Годы спустя, после Второй мировой войны, появился улучшенный комментированный перевод Т. Кампанеллы: Город солнца / Пер. с лат. и коммент. Ф. А. Петровского; вступ. статья В. П. Волгина. М.; Л, Изд-во Академии наук СССР, 1947.

О рецепции Кампанеллы русской утопической мыслью см.: Heller Leonid / Niqueux Michel. Geschichte der Utopie in Rußland (см. примеч. 39 /В фале — примечание № 41 — прим. верст./). С. 244 и след. См. также русские работы о Кампанелле: Штекли А. Э. «Город солнца»: утопия и наука. М.: Наука, 1978; Панченко Д. В. Источники «Города солнца» Томмазо Кампанеллы. Л., 1984.

О политике Ленина относительно искусства см.: Drengenberg Hans-Jürgen. Die sowjetische Politik auf dem Gebiet der bildenden Kunst von 1917 bis 1934. Berlin: Harrassowitz, 1972. S. 186f.

Heller Leonid / Niqueux Michel. Geschichte der Utopie in Russland (см. примеч. 39 /В фале — примечание № 41 — прим. верст./). S. 244 и след.

Прежде всего см.: Балина Марина. Литература путешествий // Соцреалистический канон / Изд. Ханс Гюнтер / Евгений Добренко. СПб.: Акад. проект, 2000. С. 896–909.

Болина Марина. Литература путешествий. С. 899.

Иногда эти тексты можно описать как очень специфическую советскую разновидность записок, для определения которых германист и медиа-теоретик Фридрих Киттлер предложил термин «система письменных фиксаций»: Kittler Friedrich A. Aufschreibesysteme 1800–1900. München: Fink, 1995.

Следует иметь в виду, что эти изменения в травелогах возникали параллельно, например, с появлением железной дороги в фильмах. Ср.: Hänsgen Sabine. Visualisierung der Bewegung — Zirkulation in einem Land. Zum Motiv der Eisenbahn im sowjetischen Film der zwanziger und dreiBiger Jahre // Kinetographien / Hg. Inke Ams / Mirjam Goller / Susanne Strätling / Georg Witte. Bielefeld: Aisthesis, 2004. S. 475–500. Hier vor allem S. 490ff.

Выстраивание паспортной системы проходило поэтапно. Полностью закрепившийся сталинизм несомненно характеризуется ее ужесточением и унификацией в 1932 году, когда каждый гражданин начиная с шестнадцати лет должен был получить паспорт, после чего легальная перемена места жительства была уже невозможна. Ср.: Hildermeier Manfred. Geschichte der Sowjetunion, 1917–1991. Entstehung und Niedergang des ersten sozialistischen Staates. München: Beck, 1998. S. 423.

Lloyd Martin. The Passport. The History of Man’s Most Travelled Document. Stroud: Sutton, 2003. Jane Capalan / John Torpey (Hg.). Documenting Individual Identity. Princeton: Princeton Univ. Press, 2001.

Первое издание появилось в Берлине в 1923 году, вскоре в Ленинграде в 1924 году последовало второе издание с дальнейшими многочисленными, часто значительными, сокращениями или дополнениями. Таким образом, текст сильно менялся в зависимости от места и времени издания.

Ср.: Шкловский В. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 116.

Об обстоятельствах жизни Эренбурга тех лет см.: Rubenstein Joshua. Tangled Loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenburg. London / New York: I. В. Tauris Opublishers, 1996; sowie Marcou Lilly. Ilya Ehrenbourg. Un homme dans son siècle. Paris: Plon, 1992.

См.: Балина Марина. Литература путешествий. С. 898.

Ср.: Werth Nicolas. Em Staat gegen sein Volk. Gewalt, Unterdrckung und Terror in der Sowjetunion // Das Schwarzbuch des Kommunismus. Unterdrückung, Verbrcchen und Terror / Hg. Stéphane Courtois et al. München / Zürich: Piper, 1998. S. 51–299.

Ср.: Barberowski Jörg. Der Feind ist überall. Stalinismus im Kaukasus. München: Dt. Verlag-Anst., 2003.

Ср., например: Волков Вадим. Концепция культурности, 1935–1938 годы: советская цивилизация и повседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. № 1/2. С. 194–213; Kissel Wolfgang Stephan. Der Zivilisationsbruch als Kategorie der russischen Kultur — und Literaturgeschichte // Literaturforschung heute / Hg. Eckart Goebel / Wolfgang Klein. Berlin: Akademie Verlag, 1999. S. 153–164; Kotkin Steven. Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. Berkeley: Univ. of California Press, 1995.

Miller Frank J. The Image of Stalin in Soviet Russian Folklore // The Russian Review. Vol. 39 (1980). P. 50–67.

Ibid. S. 58.

Паперный Владимир. Культура два. М.: НЛО, 1996. С. 236 и след.

Ср. статью С. Франк в настоящем сборнике (В файле — раздел IV, статья «Русские травелоги середины 1930-х годов» — прим. верст.).

Ср.: Dobrenko Evgeny / Naiman Eric (Hg.). The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space. Washington: Univ. of Washington Press, 2003.

Кажется совершенно естественным посмотреть на травелоги сквозь призму бегства, однако в других исследованиях это происходит не слишком часто. Ср., например: Allerdissen Rolph. Die Reise als Flucht. Dissertation, 1975.

В немецком подлиннике: «Die Zeit ist auf der Flucht». Эрнст Мориц Арндт пришел к этому яркому точному определению ускорения в эпоху модерна в своем сочинении «Дух времени» (1807). Здесь цит. по: Koselleck Reinhart. Vergangene Zukunft. Frankfurt am Main: Suhrkamp. S. 329. Ср. также: Gerber Doris. «Was heißt, vergangene Zukunft‘? Über die zeitliche Dimension der Geschichte und die geschichtliche Dimension der Zeit». Geschichte und Gesellschaft 32 (2006). S. 176–200. Hier S. 190.

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 3 т. Международное Литературное Содружество, 1969. Т. 3: Очерки. Письма. С. 149.

Сельвинский И. Челюскиниана // Новый мир. 1937. № 7 и 8.

Ср.: Гаретто Эльда. Путешествие и изгнание // Russian Literature LIII (2003). S. 173–180.

О символе потустороннего путешествия и архаических представлениях в народной культуре ср.: Frank Susi. Einleitende Bemerkungen (см. примеч. 48 /В фале — примечание № 50 — прим. верст./). С. 201.

О диалогическом отношении кино и других видов советского искусства см.: Engel Christine (Hg.). Geschichte des sowjetischen und russischen Films. Stuttgart / Weimar: J. B. Metzler, 1999. S. 24f, 47f.

Kristeva Julia. Étrangers à nous-mêmes. Paris: Gallimard, 1988. P. 25. Dt.: Fremde sind wir uns selbst. Aus dem Französischen von Xenia Rajewsky. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990. S. 23.

«Опыт постижениия ‘чужого’ лучше всего демонстрирует, что к самому ‘чужому’ относятся отсутствие и удаленность как ‘телесное отсутствие’ (Сартр), ‘самобытность чужого места’ (Мерло-Понти), ‘не-уместность’ чужого облика (Левинас) […] [Речь идет] о внутренне противоречивом опыте, существовавшей невозможности, как она проявляется у таких авторов, как Бодлер, Валери, Кафка и Целан, но прежде всего у Кьеркегора» (Waldenfels Bernhard. Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006. S. 115f.).

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974–1983. (Письма т. 1–13, отдельная нумерация). Т. 6. С. 149. (Далее — «Письма»).

Там же. Т. II. С. 259.

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974–1983. (Письма т. 1–13, отдельная нумерация). Т. 5. С. 70.

Ср. также журналистский «remake» чеховского путешествия у Г. Далоса (Dalos György. Die Reise nach Sachalin. Auf den Spuren von Anton Tschechow. Deutsche Bearbeitung v. Elsbeth Zylla. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 2001).

Чехов А. П. Письма. Т. 3. С. 304.

Там же. Т. 4. С. 54.

Там же. Т. 2. С. 286; 21.6.1888.

См.: Там же. Т. 4. С. 56; 10.4.1890.

Чехов А. П. Письма. Т. 5. С. 133 и след.; 25.11.1892.

Так у Далоса, без указания источника (см. примеч. 6 /В фале — примечание № 92 — прим. верст./). С. 25.

Чехов А. П. Письма. Т. 3. С. 261; 13.10.1889.

100

См. более раннее письмо к брату Александру от 17.1.1887 (Там же. Т. 2. С. 15).

101

Там же. Т. 3. С. 204; 4.5.1889.

102

Там же. Т. 4. С. 56; 10.4.1890.

103

Там же. С. 31; 9.3.1890.

104

См.: Там же. Т. 5. С. 258; 2.1.1894.

105

Там же. Т. 4. С. 23.

106

«Предполагая весною этого года отправиться с научною и литературною целями в Восточную Сибирь и желая, между прочим, посетить остров Сахалин […]» (Там же. Т. 4. С. 10; 20.1.1890). В этом письме Чехов обращается в Главное тюремное управление с просьбой оказать административную поддержку задуманной поездке.

107

Там же. Т. 4. С. 31.

108

Там же. С. 33.

109

Там же. С. 32; 9.3.1890.

110

Там же. С. 19; 15.2.1890.

111

Там же. С. 39.

112

См. соответствующую главу в кн.: Бердников Г. П. Чехов. М.: Молодая гвардия, 1974. (Серия ЖЗЛ).

113

В уже названном письме издателю журнала «Русская мысль» от 10.4.1890 года Чехов писал: «…на днях я надолго уезжаю из России, может быть, никогда уж не вернусь» (Чехов А. П. Письма (см. примеч. 3 /В фале — примечание № 89 — прим. верст./). Т. 4. С. 56).

114

«Я истратил на поездку и на работу столько денег и времени, сколько не получу назад и в 10 лет» (Там же. Т. 5. С. 260; 10.1.1894).

115

См., в частности: «Гусев» (1890), «Бабы» (1891,), «В ссылке» (1892), «Убийство» (1895). О позднейшем откике мотива, описанного в рассказе «Убийство», см.: Полоцкая Э. А. После Сахалина // Чехов и его время. М.: Наука, 1977. С. 117–137.

116

Этот подзаголовок, согласно данным издателей полного собрания сочинений, обнаруживается не в рукописи, а в первой журнальной публикации. Он был сохранен и в первом издании книги 1895 года (ср.: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 14–15: «Из Сибири. Остров Сахалин. 1890–1895». М.: Наука, 1978. С. 783. Далее — «Остров Сахалин». Ссылки на это произведение даются в тексте с указанием страницы.

117

Ср., в частности: Conrad Joseph L. Chekhov as social observer: The «Island of Sakhalin» // A Chekhov Companion / Hg. Toby W. Clayman, Westport (Conn.) / London: Greenwood, 1985. S. 273–287; Polakiewicz Leonard A. Chekhov’s «The Island of Sakhalin» and Dostoevsky’s «Notes from a Dead House» as penological Studies // Canadian-American Slavic Studies 2001: 35, № 4. S. 397–421 (здесь приводится и дальнейшая библиография).

118

Frank Susi. Imperiale Aneignung. Diskursive Strategien der Kolonisation Sibiriens durch die russische Kultur. Ms. Konstanz 2003. Кар. 3.4.: Dostoevskij, Jadrincev und Čechov als, Geokulturologen‘ Sibiriens. S. 254–270.

119

Foucault Michel. Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967. Цит. по: foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html (последнее посещение в июне 2006 г.; без указания страниц). dt. Übers. Foucault, М. Andere Räume. Aus d. Frz. v. W. Seitter. In: Aisthesis. Wahmehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Essais. Hg. Karlheinz Barck. Leipzig, 1991. S. 34–46.

120

Foucault M. «Andere Räume» (см. примеч. 33 /В фале — примечание № 119 — прим. верст./). S. 40.

121

Foucault M. «Espaces» (см. примеч. 33 /В фале — примечание № 119 — прим. верст./); dt. Übers. S. 46.

122

Чехов А. П. Остров Сахалин. С. 180.

123

Там же. С. 45.

124

Там же. С. 51.

125

Koschmal Walter. Semantisierung von Raum und Zeit. Dostoevskijs «Aufzeichnungen aus einem Totenhaus» und Èechovs «Insel Sachalin» // Poetica 1980, 12: S. 397–420. Hier S. 411 und 415.

126

Чехов А. П. Остров Сахалин. С. 22.

127

Чехов А. П. Письма. Т. 4. С. 139; 9.12.1890.

128

Ср. попытку Михаэля Финке включить этот элемент в консистентный мотив «Сошествия в ад» (Finke Michael The Hero’s Descent to the Underworld in Chekhov // The Russian Review. 1994. 53. S. 67–80).

129

Чехов А. П. Письма. Т. 8. С. 155.

130

Там же. Т. 4. С. 140; 9.12.1890.

131

Там же.

132

Там же. С. 139.

133

Там же. С. 136; 6.10.1890.

134

Чехов А. П. Письма. Т. 4. С. 137.

135

Там же.

136

Там же. С. 134.

137

Там же. С. 142, 140.

138

Там же.

139

Там же.

140

К тому же книга Чехова спровоцировала появление нескольких публикаций, которые едва ли можно назвать литературо- или культуроведческими. На медицинскую тему см., в частности: Ochsenfeld Frani-Josef. Anton P. Tschechow. Die Insel Sachalin. Köln, 1994 (Arbeiten der Forschungsstelle des Instituts für Geschichte der Medizin der Universitat zu Koön. Bd. 66); по поводу литературной обработки биографии см.: McConkey James. То A Distant Island. New York: E. P. Dutton, 1984. Эта книга появилась nota bene до первого английского перевода книги Чехова о Сахалине — он вышел только в 1987 (!) году. Еще пример: в Cambridge Companion to Chekhov (Hg. Vera Gottlieb / Paul Allain, Cambridge University Press 2000) к книге Чехова относятся лишь три маргинальных замечания.

141

Чехов А. П. Письма. Т. 4. С. 219.

142

Там же. С. 223.

143

Там же. С. 145.

144

Там же. С. 266.

145

Там же. С. 105; 16.8.1892.

146

Чехов А. П. Письма. Т. 4. С. 266. 30.8.1891.

147

См. примечания в: Чехов А. П. Письма. Т. 4. С. 780. История возникновения книги отмечена не в последнюю очередь цензурными трудностями.

148

Чехов А. П. Письма. Т. 5. С. 217; 27.7.1893.

149

См.: Чехов А. П. Остров Сахалин. С. 786.

150

Чехов А. П. Письма. Т. 5. С. 258; 2.1.1894.

151

Чехов А. П. Письма. Т. 4. С. 143.

152

Popkin Cathy. Chekhov as Ethnographer: Epistemological Crisis on Sakhalin Island // Slavic Review. 1992 (Spring): S. 36–51.

153

Ibid. S. 40.

154

Ibid. S. 38.

155

Чехов А. П. Письма. Т. 4. С. 146.

156

Чехов А. П. Остров Сахалин. С. 754.

157

Там же. С. 232; 18.5.1891.

158

Чехов А. П. Письма. Т. 6. С. 37. 16.3.1895.

159

Сухих И. Н. Остров Сахалин в творчестве Чехова // Русская литература. 1985. № 3. С. 72–84.

160

Popkin К. Chekhov as Ethnographer.

161

«Сахалин — это место невыносимых страданий» (Чехов А. Письма. Т. 4. С. 32; 9.3.1980).

162

Чехов А. П. Остров Сахалин. С. 176.

163

Ср. отрывки из переписки в примечаниях к изданию: Чехов А. П. Остров Сахалин. С. 782.

164

Розанов В. Опавшие листья // Розанов В. О себе и жизни своей. М.: Московский рабочий, 1990. С. 165–576. (Далее — Розанов В. О себе и жизни своей). Здесь с. 298.

165

Розанов В. Мимолетное 1915 год // Розанов В. Собр. соч. М.: Республика, 1994. Т. 2. С. 5–336. (Далее: Розанов В. «Мимолетное»). Здесь с. 233.

166

Пример пространственного употребления «мимо» у Розанова: «Боже: да разве не тысячи, даже мильоны „как в моем положении“: и — прошли мимо, промолчали; дали обидеть женщину, бросили детей, сами залезли под стол… О! О! О! О!..)» (Розанов В. Мимолетное. С. 24).

167

Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. СПб.; М.: Издание книгопродавца-типографа М. О. Вольфа. 1881. Т. 2. С. 328.

168

Если все-таки «мимо» соприкасается с миром, то получает негативную (отрицательную) оценку, однако отрицание отрицания оценивается положительно: «Ты не прошла мимо мира, девушка… о, кротчайшая из кротких… Ты испуганным и искристым глазком смотрела на него» (Розанов В. Апокалипсис нашего времени. № 3. Сергиев Посад: Книжный магазин М. С. Елова, 1918. С. 33. Далее — Розанов В. Апокалипсис нашего времени).

169

Этого нет в «Уединенном» (1911), в «Опавших листьях» (1912, 1913), так же как «В Сахарне» (1913) и в «Мимолетном» (1915). Ссылка под промежуточным заголовком «Как мы умираем»: «Россия похожа на ложного генерала, над которым какой-то ложный поп поет панихиду. На самом же деле это был беглый актер из провинциального театра» (Розанов В. Апокалипсис нашего времени. С. 15).

170

Пушкин А. С. К*** // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Л: АН, 1949. Т. 2. С. 358.

171

Николюкин А. «Мимолетное». 1915 год // Розанов В. Мимолетное. С. 473: «Смысл жизни был для него не в, Вечном‘, а в, Мимолетном‘».

172

Pawlowsky Iwan Ja. Russisch-Deutsches Wörterbuch. Riga: N. Kymmel / Leipzig: Carl Friedrich Fleischer, ^>31911. S. 675. Синонимы «Gaffer» и «Glotzer» (зевака, ротозей) хотя менее архаичны, но и менее образны. Следует отметить, что в современном русском языке слова, приводимые автором здесь и далее, воспринимаются как устаревшие. Однако именно это имело для Розанова особенное значение (Примеч. пер.).

173

Письмо М. Горького А. Чехову в январе 1900 года. См.: Горький М. Собр. соч. Т. 28. С. 113.

174

Розанов В. О себе и жизни своей. С. 332.

175

Ср. биографии Розанова: Николюкин А. Розанов (ЖЗЛ). М.: Молодая гвардия, 2001. С. 86–98; Фатеев В. С русской бездной в душе. Жизнеописание Василия Розанова. СПб.; Кострома: ГУИПП «Кострома», 2002. С. 111–113, 240, 361 и др.

176

О том, что Розанов не испытывал сочувствия к народам, находящимся под чужим господством, свидетельствуют его путешествия в Прибалтику, в Украину и кавказский регион. Поэтому он считал такие путешествия «русскими». Насколько мне известно, Розанов как предмет постколониальных исследований — еще не открытая тема. Ср. его гетеро-стереотипы: «Эстонцы — ленивый народ, медлительный и вялый» (Розанов В. Эстонское затишье // Розанов В. Иная земля, иное небо. Полн. собр. путевых очерков 1899–1913 гг. / В. Сукач. М.: Танаис, 1994. С. 54–55. Здесь с. 62). В дальнейшем указания на цитаты из этого издания будут даваться в тексте.

177

Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. М.: Наука, 1978. Т. 6. С. 359 и след.

178

Начало стихотворения М. Клаудиса «Путешествие Уриана вокруг света».

179

Лотман Ю. Сотворение Карамзина. М.: Книга, 1987. С. 11–14.

180

Интерес Розанова к русскому футуризму, в частности к Хлебникову и Маяковскому, недоказуем на основе уже опубликованных сочинений, однако находит подтверждение в его поздних неопубликованных произведениях.

181

Ср.: Ingold Felix Philipp. Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 1909–1927. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992.

182

Она становится господствующей фигурой авангарда и обнаруживается, в частности, в «Памятнике Третьему Интернационалу» В. Татлина.

183

Ср. одноименную розановскую контрфактуру рассказа Достоевского «Кроткая», монолог мужеубийцы в «Апокалипсисе нашего времени» (Розанов В. О себе и жизни своей. С. 592). В то время как рассказчик от первого лица у Достоевского жесточайшим образом порвал со своей женой, повествователь в миниатюре Розанова объявляет девушке, распевающей песни, что не сможет покинуть ее даже тогда, когда «мир пройдет», ибо не он — «мы проходим».

184

Розанов читает определение figura etymologica экзистенциально, даже почти экзистенциалистично: будущее восхода/Востока лежит в восходе/Востоке.

185

Ср. стих. В. Маяковского «Наш бог бег» из «Нашего марша» (Маяковский В. Полн. собр. соч. М.: Художественная литература, 1939. Т. 2. С. 23).

186

Ср. легенду о том, как Ницше в Турине обнимал лошадь (Ross Werner. Der ängstliche Adler. München: Dt. Taschenbuch-Verlag, 1997/1998. S. 784).

187

К вопросу о самоидентификации русских в качестве северян см.: Boele Otto. The North in Russian Romantic Literature (= Studies in Slavic Poetics and Literature, 26). Amsterdam: Rodopi, 1996.

188

Розанов В. О психологии терроризма // Розанов В. Собр. соч. Т. 7: Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М.: Республика, 1996. С. 546–549. Здесь с. 548.

189

О розановском образе Германии см.: Grübel Rainer. Zauber und Abwehr. Vasilij Rozanovs ambivalente Deutschlandbilder // Traum und Trauma. Russen und Deutsche im 20. Jahrhundert / Hg. Dagmar Herrmann / Astrid Volpert. München: Fink, 1993. S. 60–115.

190

Розанов В. Федосеевцы в Риге /Розанов В. Иная земля, иное небо. С. 47.

191

Следует отметить подчеркнуто позитивную характеристику воздействия усвоенных форм поведения, названных «немецкими».

192

Розанов В. Язычество в христианстве // Новое время. 1909. 20.1.

193

Розанов В. Язычество в христианстве // Розанов В. Собр. соч. М.: Республика, 1999. Т. 10: Во дворе язычников. С. 389–398. Здесь: с. 38.

194

Профилирование монастыря как живого феномена, а не музея позднее находит отражение и в попытке Флоренского спасти русские монастыри после Октябрьской революции. См.: Флоренский П. Храмовое действие как синтез искусств // Флоренский П. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль. 1996. Т. 2. С. 370–386.

195

Они не нравились ему и в описаниях Н. Гоголя, восхваляющих западные готические церкви. В связи с собором в Нюрнберге он говорит даже о «черном боге» и «черной религии». Ср.: Grübel Rainer. An den Grenzen der Moderne. Vasilij Rozanovs Denken und Schreiben. München: Fink, 2004. S. 620–622.

196

Ср.: Grübel Rainer. Astarte, Isis und Osiris an der Neva. Die Resakralisierung sakularisierter Welt in Rozanovs Ägyptenmythos // Wiener Slawistischer Almanach. 2003. № 50. S. 95–131.

197

«[…] я влюбился в эту любовь ее […] к человеку очень несчастному […]» (Розанов В. Смертное // М.: Русский путь, 2004. С. 11).

198

Ср.: Розанова Т. Наше детство. «Будьте светлым духом». (Воспоминания о В. В. Розанове). М.: Blue Apple, 1999. С. 23–45.

199

Схима разделяла наиболее почитаемых монахов, не имевших внешних контактов, и тех, которые такие контакты имели.

200

Только части, относящиеся к 24 и к 30 августа, получили в редакции другие названия (Израиль соответственно В современных настроениях).

201

Розанов В. О себе и жизни своей. С. 495.

202

См.; Мондри Г. Василий Розанов, евреи и русская литература // Розанов и евреи / Изд. Е. Курганова, Г. Мондри. СПб.: Академический проект, 2000. С. 155–267.

203

Weininger Otto. Geschlecht und Charakter. Wien / Leipzig: Braumüller, ^>91907.

204

Соловьев В. Новозаветный Израиль // Соловьев В. Полн. собр. соч. СПб.: Товарищество «Просвещение». Б/г. Т. 4. С. 182–195.

205

Grübel Rainer. An den Grenzen der Moderne. S. 252.

206

С характерным переносом из поэтического настоящего в эпический претерит: «И верилось и плакалось» вместо «И верится и плачется». Близость мотивации, стиля, ритмического рисунка поэтике Лермонтова прослеживается в моем анализе стихотворения «Поэту». — Р.Г. (См.: Grübel Rainer. An den Grenzen der Moderne. C. 252 и след.).

207

Розанов В. О себе и жизни своей. С. 180, 413, 727, но особенно с. 407, где дан возраст возлюбленной — 19 лет и его собственный — 18.

208

Важное значение имеет то обстоятельство, что Розанов переосмысливает великое деяние избранных — ср. «Прометей» А. Скрябина — как деяние многих, иначе говоря, любой женщины. И оно совершается иначе, нежели жертва девы в «Весне священной» И. Стравинского: не особым, а самым будничным образом.

209

Розанов В. Собр. соч. М.: Республика, 2004. Т. 18. С. 82. (Далее — Розанов В. Семейный вопрос в России).

210

Wundt Wilhelm. Vorlesungen über die Menschen— und Thierseele. Leipzig: Voß, 1863. Рус. пер.: Вундт В. Душа человека в животных: В 2 т. СПб.: Гайдебуров, 1865–1866. Перевод второго издания появился в 1894 году. В статье «Из загадок человеческой природы» Розанов резко критиковал Вундта и его школу. (Розанов В. Из загадок человеческой природы // Новое время. 15.5.1898).

211

Розанов В. Семейный вопрос в России (см. примеч. 46 /В фале — примечание № 209 — прим. верст./). С. 83.

212

Розанов В. Семейный вопрос в России (см. примеч. 46 /В фале — примечание № 209 — прим. верст./). С. 83.

213

Там же.

214

Ср.: Grübel Rainer. Die Sakralisierung des Leibes in Vasilij Rozanovs Philosophie des Lebens // Körper in Literatur und Kunst. Hg. Gudrun Heidemann (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband) (в печати).

215

Ср. последнюю часть последней прижизненной публикации розановской миниатюры: «И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над „круглым домом“, и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет / гнездо» (Розанов В. О себе и жизни своей. С. 647).

216

Розанов В. Киев и киевляне // Розанов В. Иная земля, иное небо. С. 540–563. Здесь с. 556.

217

Об амбивалентном восприятии еврееев Розановым см.: Grübel М.. An den Grenzen der Moderne. S. 511–558.

218

Розанов В. Киев и киевляне // Розанов В. Иная земля, иное небо. С. 540–563. Здесь с. 556.

219

Почти через сто лет М. Бахтин в статье «Эстетическое общение автора и героя» поднял изоляцию до необходимого условия художественного творчества. О топосе одиночества в русской культуре см.: Assmann Aleida, Assmann Jan. Schrift, Gott und Einsamkeit // Einsamkeit. Archäologie der literarischen Kommunikation. Bd. VI / Hg. Aleida und Jan Assmann. München: Fink, 2000. S. 13–26. Они рассматривают шрифт в качестве союзника одиночества. Именно в таком смысле Розанов отдает предпочтение рукописи по сравнению с печатным шрифтом книги.

220

Розанов В. Уединенное. Почти на правах рукописи. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1912.

221

Розанов В. О себе и жизни своей. С. 167.

222

Там же. С. 275.

223

Там же. С. 329. Эта контрфактура находит своего рода продолжение в «Апокалипсисе нашего времени», где сани распряжены и ямщик прогнан прочь. Через 14 месяцев после Октябрьской революции Василий Розанов охарактеризовал русские «сани» как непригодные для езды: «Но кому-то понадобилось распрячь русские сани, и кто-то устремил коня на ямщика, с криком — „затопчи его“, ямщика на лошадь, со словами „захлещи ее“, и поставил в сарай сани, сделав невозможною „езду“» (Розанов В. С печальным праздником // Розанов В. Религия. Философия. Культура. М.: Республика, 1992. С. 364–366. Здесь с. 365).

224

Розанов В. О себе и жизни своей. С. 62.

225

Голлербах Э. В. В. Розанов, жизнь и творчество. СПб.: Полярная звезда, 1922; Николюкин А. Розанов. С. 505–508; Фатеев В. А. С русской бездной в душе.

226

Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad Marginem, 1977. С. 314.

227

Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 1. С. 431.

228

Lawrence Karen R. Penelope’s Voyages: Women and Travel in the British Literary Tradition. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994. S. IX.

229

Ibid. S. X.

230

Ср., например, у Уллы Зиберт, которая предлагает применить при феминистском изучении травелогов помимо гендера, как категории, дифференцирующей путешественника и путешественницу, также дополнительные категории, позволяющие выявить «различия, амбивалентности, противоречия и противостояния между женщинами и отдельными субъектными позициями женщины» (Siebert Ulla. Grenzlinien. Selbstrepräsentationen von Frauen in Reisetexten 1871 bis 1914. Münster / New York u.a: Waxmann, 1998. S. 9).

231

Исследователи женских путешествий обычно рассматривают вторую половину XVIII века как рубеж, как начало «покорения мира женщинами» в контексте наблюдаемого в ходе Просвещения разделения путешествия на различные специфические формы, целью которого было более комплексное освоение пространства, новые его дефиниции и дополнительные специфические ограничения. Стефани Онезорг, которая в отсутствии путешествующих женщин в европейском литературном и изобразительном каноне видит не столько социально-исторический факт, сколько «белое пятно» в истории литературы, культуры и ментальности, пытается в своем исследовании дать этому перелому новую оценку. Онезорг показывает, что «забытая» традиция женского травелога восходит к IV веку, и утверждает, что только во второй половине XVII] — первой половине XIX века (Sattelzeit, «время перелома» в терминологии Р. Козеллека) женские путешествия стали вытесняться из практики путешествий, а если таковые случались, то возникала необходимость в их легитимации (Ohnesorg Stefanie. Mit Kompaß, Kutsche und Kamel. (Rück-) Einbindung der Frau in die Geschichte des Reisens und der Reiseliteratur. St. Ingbert: Röhrig Universitätsverlag, 1996). Но, видимо, это «открытие» не касается русской практики путешествий, строго регламентированной во все времена.

232

Clements Barbara Е. «Introduction». Russia’s Women: Accommodation, Resistance, Transformation / Ed. by Barbara E. Clements / Barbara A. Engel / Christine D. Worobec. Berkeley / Oxford: University of California Press, 1991. S. 9.

233

Дашкова E. P. Записки. Д.: Наука, 1990.

234

Marsh Rosalind. Travel and the Image of the West in Russian Women’s Popular Novels of the Silver Age // New Zealand Slavonic Journal 38 (2004). S. 1–26. Здесь S. 5.

235

Путешествия Зинаиды Гиппиус по Европе оставили след в ее мемуарной прозе только в качестве топографических уточнений. Ср., например: Гиппиус З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-Press, 1951. В мини-автобиографии Ахматовой дореволюционные путешествия выступают как литературная реминисценция («Коротко о себе», 1965) и только в виде короткого абзаца. Ср., кроме того, мемуарный очерк «Амедео Модильяни» (1959–1964).

236

Marsh Rosalind. Travel and the Image of the West in Russian Women’s Popular Novels of the Silver Age. (см. примеч. 9 /В фале — примечание № 234 — прим. верст./). P. 11.

237

Frank Susi. Einleitende Bemerkungen zum Thema, Reisen in der russischen Kultur‘ // Die Welt der Slaven LII, 2 (2007). S. 204f. См. также ее статью в этом сборнике (В файле — раздел IV, статья «Русские травелоги середина 1930-х годов» — прим. верст.).

238

Waldenfels Bernhard. Phänomenologie des Eigenen und des Fremden // Furcht und Faszination: Facetten der Fremdheit / Hg. H. Münder. Berlin: Akademie, 1997. S. 66.

239

О специфике путешествия в связи с эмиграцией (в том числе и внутренней) см.: Гаретто Э. Путешествие и изгнание // Russian Literature LIII (2003): S. 173–180. О других формах недобровольного путешествия, об эвакуации, с которой столкнулась Цветаева в последний трагический период ее жизни, см.: Цивьян Т. Из русского провинциального текста; «текст эвакуации» // Russian Literature. LIII (2003). S. 127–141.

240

Письмо Роману Гулю от 5/6 марта 1923 года // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6 (Письма). С. 523.

241

Письмо Александру Бахраху от 9 июня 1923 года (Там же. С. 557).

242

Письмо Роману Гулю от 5/6 марта 1923 года (Там же. С. 523).

243

Цветаева М. Вольный проезд // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. С. 427–450. В дальнейшем ссылки на Т. 4 этого издания даются в тексте с указанием страницы.

244

Цветаева М. Октябрь в вагоне // Там же. С. 418–426.

245

Бродский И. А. Поэт и проза // Бродский И. А. Сочинения. СПб.: Пушкинский Фонд, 1995. Т. 4. С. 66.

246

Письмо к Александру Бахраху от 9 июня 1923 года // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6 (Письма). С. 559.

247

Саакянц А., Мнухин Л. Комментарии // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. С. 664.

248

См. ее летние письма М. Волошину; например, письмо от 9 августа 1917 года: «В Москве безумно трудно жить» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6 (Письма). С. 60); письмо от 24 августа 1917 года: «Я еду с детьми в Феодосию. В Москве голод и — скоро — холод, все уговаривают ехать» (С. 61).

249

Ср. по этому поводу соответствующие письма Волошину, а также письмо Сергея Эфрона сестре Вере от 18 июня 1917 года, в котором он выражает желание, вопреки воле Цветаевой, как можно быстрее оказаться на фронте. К сожалению, письма Эфрона можно найти в Интернете без конкретных указаний на источник или архив: Мир Марины Цветаевой: Серебряный век. «Семья и окружение» (http://www.ipmce.su/~tsvet/WIN/familySE.html).

250

Письмо от 13 сентября 1917 года Вере Яковлевне Эфрон: «Я сейчас так извелась, что — или уеду на месяц в Феодосию (гостить к Асе) с Алей, или уеду совсем. Весь дом поднять трудно, не знаю как быть. Если Вы или Лиля согласитесь последить за Ириной в то время, как меня не будет, тронусь скоро. Я больше так жить не могу, кончится плохо» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6 (Письма). С. 102 и след.).

251

Wachtel Andrew. Voyages of Escape, Voyages of Discovery: Transformations of the Travelogue // Cultural Mythologies of Russian Modernism. From the Golden Age to the Silver Age / Ed. by Boris Gasparov et al. Berkeley: University of California Press, 1992. P. 128–149. Здесь p. 128.

252

Ibid.

253

Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 375.

254

Там же. С. 375 и след.

255

Там же. С. 376 и след.

256

«(Первая дорога в Феодосию, в вагоне). Старуха. Ребенок. Я. Старуха спит, ребенок плачет, я читаю любовную книгу». (Цветаева М. Записная книжка 3 // Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. (1913–1919). М.: Эллис Лак. 2000. Т. 1. С. 178.

257

Джеймс Базард в своем культурно-историческом исследовании европейского туризма указывает на «отрепетированный» и «предсказуемый» характер туристского познания как на «протоптанную тропу» и сравнивает его с путешествием как встречей с Другим, Новым, когда элементы «туристского» пространства могут восприниматься в качестве пародийных рефлексов. Явной иллюстрацией этого у Цветаевой является «туристское» изображение местной культурной жизни в письмах — прямая противоположность описанию «чужой» Феодосии в ее травелоге. (Ср.: Buzard James. The Beaten Track. European Tourism, Literature, and the Ways to Culture, 1800–1918. Oxford: Clarendon Press, 1993. P. 4).

258

«Я живу очень тихо, помогаю Наде, сижу в палисаднике, над обрывом, курю, думаю. Здесь очень ветрено…» — письмо Сергею Эфрону от 19 октября 1917 года (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 134).

259

Ср. письмо Сергею Эфрону от 25 октября 1917 года // Там же. С. 135.

260

Ср.: Кудрова И. Путь комет. Жизнь Марины Цветаевой. СПб.: Vita nova, 2002. С. 161.

261

Ср.: Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. СПб.: Эллис Лак, 1997. С. 131.

262

Krispin Martin. Bolschewiki und bäuerliche Opposition im russischen Bürgerkrieg: Der Bauemaufstand im Gouvemement Tambov 1920–21 // Volksaufstande in Rußland. Von der Zeit der Wirren bis zur «Grünen Revolution» gegen die Sowjetherrschaft / Hg. Heinz-Dietrich Löwe. Wiesbaden: Harrassowitz, 2006. S. 519–560.

263

События этих дней Сергей Эфрон запечатлел в своем автобиографическом очерке «Октябрь», находясь в пражской эмиграции: Эфрон С. Октябрь [На чужой стороне. Прага. 11(1924)] // На чужой стороне: историко-литературные сборники / С. П. Мельгунов, Е. А. Ляцкий. Прага, 1923–1925. (Reprint The Hague: Mouton, 1968/1970). С. 137–172.

264

Ср.: Ebert Christa. Zwei Tagebücher aus der Revolution: Zinaida Gippius und Marina Cvetaeva // Dichterbild und Epochenwandel in der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts / Hg. Klaus Städtke. Bochum: Brockmeyer, 1996. S. 95–115.

265

В «Вольном проезде» также приводится это сравнение, и в качестве стратегии выживания вводится прием перевертывания: «Нужно думать о чем-нибудь другом. Нужно понять, что все это — сон. Ведь во сне наоборот, значит…» (С. 447).

266

По поводу мотива «ада» в связи с описанием путешествия см.: Kissel Wolfgang. Die Metropolenreise als Hadesfahrt. Andrej Belyjs Berliner Skizzen «Im Reich der Schatten» // Berlin, Paris, Moskau. Reiseliteratur und die Metropolen / Hg. Walter Fähnders, Nils Plath, Hendrik Weber, Inka Zahn. (Reisen Texte Metropolen. Bd. 1) Bielefeld: Aisthesis, 2005. S. 227–251. Любопытно, что у Андрея Белого с «адом» ассоциируется не Советская Россия, а Берлин как «Царство теней».

267

Ср.: http://xmoscow.narod.ru/chertolie.html.

268

«Из вагонных разговоров: — „И будет это так идти, пока не останется: из тысячи — Муж, из тьмы — Жена. — А есть, товарищи, в Москве церковь, Великаго Совета Ангел“. Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и любовь к Богу, — „Зачем доску целовать? Коли хочешь молиться, молись один!“ Солдат — офицеру (типа бывшего лицеиста, пробор, картавит): „А Вы, товарищ, какой веры придерживаетесь?“ Из темноты — ответ: „Я спирит социалистической партии“» (С. 428).

269

Путевые заметки демонстрируют, как народный русский бытовой язык (например, просторечие) входит в цветаевскую поэтику. Ср. первый знак этого интереса к языку простых людей в строках «И зажег голубчик спички» (1917), возникших весной того же года (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 354).

270

Цветаева М. «<1918>» [Из записных книжек и тетрадей] // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. С. 565.

271

Ср.: Ефимов И. «Бездны мрачной в глубине». Годы революции в прозе Марины Цветаевой // Марина Цветаева: 1892–1992 / Изд. Светланы Ельницкой. Norfild: Русская школа Норвичского университета, 1992.

272

Это уравнивание красноармейца, чекиста и опричника представляется продуктивным в русской литературе; ср., например, недавние произведения Татьяны Толстой «Кысь» или Владимира Сорокина «День опричника».

273

Например: Bott Marie-Luise. Studien zu Marina Cvetaevas Poem, Krysolov‘: Rattenfänger— und Kitež-Sage // Wiener Slawistischer Almanach 3. 1981. S. 87–112; о литературной обработке легенды о граде Китеже у Блока, Цветаевой (в «Крысолове») и Ахматовой см.: Burkhart Dagmar. Der Mythos von der versunkenen Stadt // Das XX. Jahihundert: Slavische Literaturen im Dialog mit dem Mythos / Hg. Angela Richter. Hamburg: Kovač, 1999. S. 85–103.

274

Насколько тесно дискурсивная парадигма рукоделия на рубеже XIX и XX веков пренебрежительным образом ассоциируется с культурной деятельностью женщин, когда они вторгаются на исконно мужскую территорию, Цветаевой придется испытать на собственной коже несколькими годами позднее. Явно в другой, «мужской» области обиженный Мандельштам оскорбительно назовет ее поэзию в своей рецензии «Литературная Москва» (1922) «богородичным) рукоделие(м)»: «Пророчество, как домашнее рукоделие […] женская поэзия продолжает вибрировать на самых высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое чутье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цветаевой о России — лженародных и лжемосковских — неизмеримо ниже стихов Адалис […]» (Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Проза. М.: Терра, 1991. Т. 2. С. 328).

275

Цветаева М. Записная книжка 3 // Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М.: Эллис Лак, 2001. Т. 1. С. 180.

276

Ср., например: Kroth Anya М. Androgyny as an Exemplary Feature of Marina Tsvetaeva’s Dichotomous Poetic Vision // Slavic Review 38. 1979. P. 563–582 oder Wolffheim Elsbeth. Über Marina Cvetaeva, die russische Lyrikerin, und ihren Versuch, Dichter als übergeschlechtliche Wesen zu inthronisieren // Forum Homosexualität und Literatur 4. 1988. S. 23–43.

277

Этот диспут заставляет вспомнить о другой посвященной табаку филиппике в чеховском монологе «О вреде табака», предметом которой также является не столько табак, сколько, наряду с прочим, тонкое изображение борьбы полов. Об этом монологе см.: Kissel Wolfgang S. «Dixi et animam levavi»: Der Triumph des Scheitems in A.P. Čechovs Einakter «Über die Schädlichkeit des Tabaks» // Tusculum slavicum. Festschrift für Peter Thiergen / Hg. Elisabeth von Erdmann u.a. Zürich: Pano, 2005. S. 65–79.

278

Крестьянки в «Вольном проезде» даже видят в коротких волосах атрибут черта.

279

«„В большевики-то все больше господа идут“. (Вглядываясь, неуверенно:) „И волоса стриженые“. Я: „Это теперь мода такая“*. (* Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. — 20 г., для Запада, уж не знаю с чего и с чем, в 23 г. — 24 г.]» (С. 425). Можно предположить, что Цветаева во время пребывания в Берлине и затем в Париже обратила внимание на сходство стрижки в стиле «garçonne» с новой андрогинной реальностью и лесбийской субкультурой.

280

Ср. у Кристы Эберт, которая указывает на субстанциальное отличие жизнетворчества писательниц русского модерна, которые после революции 1917 года уже не создавали «запутанный панэстетический симулякр», а вынуждены были столкнуться с новым, иногда кровавым соотношением между жизнью и литературой (Ebert Ch. Zwei Tagebtücher. S. 98).

281

Я выражаю благодарность Галине Потаповой за ценные замечания при обсуждении русского варианта моей статьи, — К.Г.

282

«Сентиментальное путешествие» впервые увидело свет под этим названием в 1923 году в издательстве «Геликон» в Берлине и в Москве. Глава «Персия» прежде была опубликована в появившейся в 1921 году первой части книги под заглавием «Революция и фронт». Тематически с Персией связаны и отдельно напечатанные в 1922 году записки под названием «Эпилог», которые частично базируются на свидетельствах друга Шкловского Лазаря Зервандова; в издании «Сентиментального путешествия» 1923 года они были помещены в конце книги (см.: Hansen-Löve Aage. Derrussische Formalismus. Methodologische Rekonstruktion seiner Entwickhmg aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien: Österreichische Akademie, ^>21996. S. 561f; далее — Hansen-Löve Aage. Der russische Formalismus). Из политической предосторожности издательство Гржебина выпустило книгу без указания выходных данных. Советские издания 1924–1929 годов уже отмечены все усиливавшимся вмешательством цензуры, а новых изданий до 1990 года не появлялось (см.: Галушкин А., Никотин В. Комментарий // Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М.: Пропаганда, 2002. С. 395–461. Здесь с. 397. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте).

283

Ср.: Wenz Karin. Raum, Raumsprache und Sprachräume. Zur Textsemiotik der Raumbeschreibung. Tübingen: Narr, 1997. S. 34–35.

284

Ibid. S. 99.

285

В какой мере здесь можно говорить о специфически русском «восточном» дискурсе (в смысле Эдварда В. Сайда:. Said Edward W. Orientalism. Western Concepts of the Orient [1978]. London: Penguin Books, 1995), еще обсуждается в соответствующих исследованиях; ср. дискуссию в: Kritika Explorations in Russian and Eurasian History. Vol. 1, Number 2 (2000); Spring, с докладами об Адеб Халиде. «Russian History and the Debate over Orientalism» (S. 691–699), Knight Nathaniel. «On Russian Orientalism: A Response to Adeeb Khalid» (S. 701–715) и Todorova Maria. «Does Russian Orientalism Have a Russian Soul? A Contribution to the Debate between Nathaniel Knight an Adeeb Khalid» (S. 717–727).

286

[Brigadier-General Frederick James Moberly.] Operations in Persia 1914–1919 [1929]. Facsimile / Edition with Introduction by Dr. G. M. Baylis. London: Her Majesty’s Stationery Office, 1987. S. 255, 267, 268. Далее — Operations in Persia 1914–1919.

287

Ср.: Elton Daniel L. The History of Iran. Westport, CT: Greenwood Press, 2001. S. 119–129.

288

Ср.: The New Encyclopedia Britannica Micropedia, 15. Ed. 1987. Bd. 9. S. 309.

289

Map of Persia // Operations in Persia 1914–1919. Приложение.

290

Уже в пушкинском «Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года» находим отзвуки такого разочарования, когда речь идет о несоответствии скудости ассортимента предлагаемых в городе товаров выражению «азиатская роскошь». Приведенный стереотип явно заимствован, так как Пушкин поясняет его впечатлениями крестоносцев, которые более ярко воспринимали богатство и красочность Востока по контрасту с собственным весьма скудным образом жизни (см.: Пушкин А. С. Собр. соч.: В 20 т. М.: Правда, 1981. Т. 7. С. 331). Здесь можно видеть указание на то, что во времена Пушкина и в его среде образ Востока был воспринят извне, не создан русской культурой в качестве собственного имперского концепта, но заимствован на Западе.

291

Следует заметить, что преступления русских солдат (как, впрочем, и персов, курдов, турок и др.) описываются конкретно, без всяких прикрас. Темы «война» и «империализм» позволяют обобщать явления, однако не в форме культурных понятий «свой» — «чужой».

292

Ср.: «Wirballen» (польск. Wierzbolów): Brockhaus Konversations-Lexikon. 14. Aufl. 16 Bde. Leipzig; Berlin; Wien: Brockhaus, 1898. Bd. 16. S. 779.

293

«Мы пришли в чужую страну, заняли ее, прибавили к ее мраку и насилию свое насилие, смеялись над ее законами, стесняли ее торговлю, не давали ей открывать фабрик, поддерживали шаха. И для этого нами держались войска даже после революции. Это был империализм, и главное — это был русский империализм, то есть империализм глупый» (С. 90–91).

294

Речь идет о том, что их разделяет («Все эти племена — персы, курды, айсоры, армяне — ненавидели друг друга» — С. 101), и о том, что объединяет («ощущение непрерывности традиции — отличительная черта здешних народов» — С. 122).

295

Ср.: Erll Astrid. «Erinnerungshistorische Literaturwissenschaft». Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft. Disziplinäre Ansätze — Theoretische Positionen — Transdisziplinäre Perspektiven / Hg. Ansgar Nünning / Roy Sommer. Tübingen: Narr, 2004. S. 115–128. Hier S. 117.

296

Конечно, причиной этого частично стала и сама запутанная политическая ситуация 1917 года, а также то обстоятельство, что во время написания воспоминаний (1919 год) многие подробности были известны только в общих чертах.

297

Об отказе от «целого» в пользу «эпизода», «малого» в автобиографическом творчестве Т. Фонтане 1890-х годов см.: Wagner-Egelhaaf Martina. Autobiographic. Stuttgart: Metzler, ^>22005. S. 183–186, особенно S. 184. (Далее — Wagner-Egelhaaf M. Autobiographie). Этот принцип проявляется у Шкловского в более радикальной форме.

298

Hansen-Löve A. Der russische Formalismus, особенно S. 538–570.

299

Ibid. S. 539.

300

Lejeune Philippe. «Der autobiographische Pakt». Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. Hg. Günter Niggl. Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1989. S. 214–257.

301

По поводу немецкой прессы, в частности, сказано: «Кое-что можно было бы восстановить по тифлисским газетам; архив нашего штаба, я думаю, пропал. Все подробности можно узнать по немецким газетам или у Ефрема Таска» (С. 128).

302

Например, с.221. Сюда же примыкают данные к биографии семьи Шкловского.

303

«Я рассказываю о событиях и приготовляю из себя для потомства препарат» (С. 39).

304

Шкловский В. Преступление эпигона // Шкловский. Литература факта / Изд. Н. Ф. Чужак. [М., 1929]. München: Fink, 1972 (Centrifuga Russian Reprintings and Printings. 10). S. 130–135. Здесь S. 131.

305

Шкловский В. К технике вне-сюжетной прозы // Шкловский. Литература факта. С. 222–226. Здесь с. 225.

306

См. там же, или, например, начало «Третьей фабрики», где Шкловский сравнивает свое теоретическое предисловие с куском чужого фильма, который приклеивают к началу собственного (Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…» С. 337).

307

Шкловский В. К технике вне-сюжетной прозы // Шкловский. Литература факта. С. 225.

308

Ср.: Шкловский В. Пародийный роман «Тристрам Шенди» Стерна / Der parodistische Roman Sternes «Tristram Shandy» [1921] // Texte der russischen Formalisten. Band 1 / Hg. Jurij Striedter. München: Fink, 1969. S. 244–299.

309

Ср.: Hansen-Löve A. Der russische Formalismus. S. 567.

310

Müller-Ulrich Burkhard. «Ironisch gegen die Schrecken der Existenz. Ein letztes Gespräch mit Danilo Kiš». Schreibheft 1995, 46. S. 21–231. Hier S. 22.

311

Для самого себя, как переживающего Я, рассказчик характеризует этот защитный механизм в качестве «привычки», позволяющей почти равнодушно переносить вид голодающих, умирающих людей (ср. с. 111, 126).

312

Šklovskij V: Sentimentale Reise. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974. S. 105.

313

Virilio Paul. Fahrzeug // Aisthesis. Wahmehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Essais / Hg. Karlheinz Barck et al. Leipzig: Reclam, 1990. S. 47–72. Hier S. 49.

314

Это впечатление снова видится с иронической дистанции, когда рассказчик упоминает, что во время ходьбы он вспоминал иллюстрации из детских книг, изображающие путь каравана (Там же).

315

В «Сентиментальном путешествии» автор/рассказчик представляется как армейский инструктор в бронетанковых войсках, инструктор по вождению автомобиля, минер, политический оратор, подпольщик, писатель и литературный критик.

316

Bhabha Homi К. Of Mimicry and Man // Bhabha Homi K. The Location of Culture. London; New York: Routledge, 1994. S. 85–92.

317

Отец Шкловского был евреем, мать — дочерью немца и русской, чьи отцы, в свою очередь, являлись соответственно протестантским и православным пасторами. Деды и бабушки Шкловского говорили по-немецки, по-русски и на идише. Так в генеалогическом древе сошлись три национальности, три языка, три религии или конфессии.

318

Hansen-Löve A. Der russische Formalismus. S. 552.

319

Ibid.

320

«И вся моя жизнь из кусков, связанных одними моими привычками» (С. 261).

321

Wagner-Egelhaaf M. Autobiographie. S. 80 (со ссылкой на: Meyer Eva. Autobiographic der Schrift. Frankfurt am Main: Stroemfeld / Roter Stem, 1989).

322

Hansen-Löve A. Der russische Formalismus. S. 584.

323

He обозначая своей темы конкретно, Шкловский позднее утверждает: «Хорошие книги получаются тогда, когда человеку нужно во что бы то ни стало одолеть темы, когда он мужественен. И это называется вдохновением. Так я написал „Сентиментальное путешествие“. Zoo я написал иначе». См. статью Шкловского в книге «Как мы пишем: Андрей Белый, М. Горький, Евг. Замятин и др.» / Е. В. Кузьмина. М., 1930. (М.: Книга, 1989. С. 184–188. Здесь с.187 и след.).

324

Согласно Альфреду Опитцу (Reiseschreiber. Variationen einer literarischen Figur der Moderne. Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 1997. S. 72), травелог слагается из «развития трех референций — реальность путешествия, путешествующий писатель и читатель/публика, которые предполагаются как реально существующие и одновременно проецирующиеся в специфический процесс взаимодействий». С моей точки зрения, здесь можно добавить в качестве следующих составляющих (предшествующих или синхронных) медиальный контекст, а также историю топологической реальности. Критерием путешествия являются добровольность, использование средств передвижения и определенный интерес к получению знаний. По этой причине в случае депортации, например, нельзя говорить о «путешествии»; определение «путешествия» как «движения из пункта А в пункт Б» тоже недостаточно, ибо в таком случае каждая прогулка или стометровая пробежка считались бы путешествием.

325

«Всюду камни, / Ноги устали, / Ничего не видно — / Генрих Гейне». Эта гостевая книга позднее сыграла свою роль и в «Путешествии по Гарцу» (1824): хотя это был «не Коран», но «глупостей в ней оказалось достаточно». И «по этой книге было видно, как ужасно, когда филистерское отребье, как, например, здесь, в Брокене, берется за поэзию». «Шел наверх — на горе туман, шел вниз — в голове туман» — и этот квази-травелог в малом формате — «обычная острота, которой здесь щеголяют сотни людей». (Ср.: Гейне Г. Собр. соч.: В 6 т. М.: Художественная литература, 1982. Т. 3. С. 62–63. Перевод с нем. В. Станевич).

326

Мандельштам О. Сочинения / П. Нерлер. М.: Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 217, 223, 234. Далее — Мандельштам О. Сочинения.

327

Крымским текстом я хочу назвать его разные проявления — такие как мифы (об Артемиде, Ифигении и др.), литературные тексты, мемуары, путевые отчеты, дневниковые записи, письма, фильмы (например, снятый в 2003 году А. Попогребским и Б. Хлебниковым фильм-путешествие «Коктебель») и пр., — входящие в интермедиальный дискурс, где текст и пространство вступают во взаимодействие. Для А. Люзыго, напротив, русская литература является всеохватывающим понятием, в которое вписывается и Крымский текст. Ср.: Люзый А. Крымский текст в русской литературе. СПб.: Алетейя, 2003.

328

Jilge Wilfried. «Krim (Крым)». Lexikon der russischen Kultur / Hg. Norbert Franz. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002. S. 244–248. Далее — Lexikon der russischen Kultur.

329

Отрицание исторических традиций покоренного народа (в данном случае татар) — типичная примета колониального дискурса, как его изобразил Эдвард Сайд в работах «Ориентализм» (1978) и «Культура и империализм» (1993). Покорение и русификация Крыма идеологически и пропагандистски базировались на оппозиции: активный Запад versus инертный Восток, прогрессивность versus отсталость, цивилизация versus варварство. Эта дихотомия легла в основу и устроенной Потемкиным грандиозной инсценировки — «путешествия в Тавриду», которое было предпринято в 1787 году Екатериной II в сопровождении иностранных послов и кайзера Йозефа II и во время которого ей и мировой общественности должны были быть продемонстрированы успехи русской «колонизации». Ср.: Jobs! Kerstin S. Die Taurische Reise von 1787 als Beginn der Mythisierung der Krim// Archiv für Kulturgeschichte. 2001. № 1. S. 121–144.

330

Frank Susi. Süden (юг) // Lexikon der russischen Kultur. S. 434–435.

331

Ibid. S. 434.

332

Engel Christine. Construction of Russian Identity in Feature Films on the War in Chechnya Vortrag beim ICCEES-Kongress. Berlin. Juli 2005. Ungedr. Manuskript. S. 1.

333

Waldenfels Bernhard. Topographie des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997. S. 140.

334

«What are we dealing with in Mandelstam’s creative autobiography is impersonal memory, the kind of memory that since antiquity has been related to the mythological figure of Mnemosyne and the Platonic understanding of anamnesis», — подчеркивает Леон Барнет в своей статье «The Guests of Reality: Mandelstam and Anamnesis» // Mandelstam Centenary Conference / Hg. Robin Aizlewood / Diana Myers. Tenafly: Hermitage Publishers, 1994. S. 155–172. Hier S. 155.

335

Schmid Ulrich. Ichentwürfe. Zürich: PANO, 2000. S. 396.

336

Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 201–205. Здесь с. 203.

337

Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 41.

338

Там же. С. 45.

339

Мандельштам О. Сочинения. «Tristia». Т. 1. С. 107–138.

340

«In the kingdom of Persephone-Proserpina all earthly colors are engulfed by black»; «here, too, the black sail unfolds, the shroud of things earthly, a projection screen for the, vospominanija‘ which remain on this side of the River Lethe, which must be crossed with the same black sailboat», — пишет Ханзен-Леве в своей статье «Mandel’shtam’s Thanatopoetics» // Readings in Russian Modernism / To Honor V. F. Markov. Hg. Ronald Vroon / John E. Malmstad. Moskva: Nauka, 1993. S. 121–157. Здесь S. 143.

341

Rothe Hans. Mandl’štam — Argonaute und Odysseus. Ricerche Slavistiche, (1995), XLII. S. 347–395. Hier S. 391.

342

Связь мифов о Золотом руне аргонавтов и Одиссее, конструктивных для поэтики путешествия Мандельштама, была инспирирована 31-м сонетом собрания «Les Regrets» поэта Плеяды Жоашена Дю Белле (1522–1560), у которого Одиссей возвратился «знаний и мудрости полный»: «Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme celui-là qui conquit la toison, / Et puis est retourné, plein d’usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son âge!» (Цит. по: Мандельштам О. Сочинения. «Tristia». Т. 1. С. 212).

343

«Тезей должен был при возвращении в Афины натянуть белые паруса, если борьба с критским минотавром закончилась победой, а так как по ошибке были натянуты черные, Эгей, отец Тезея, в отчаянии бросился со скалы Акрополя», — пишет Р. Дульти в своем комментарии к «Tristia» (см.: Там же. С. 212–213.

344

Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 182.

345

С. Г. Шиндин в статье «Город в художественном мире Мандельштама: пространственный аспект» (Russian Literature, 1991, 30. С. 481–500, здесь С. 182) указывает на соотношение дороги и города как на потенциал динамической системы в поэтике Мандельштама. Сюда относится и образ «табора» — компромисс между динамическим и статическим принципами.

346

Мандельштам О. Сочинения. Т. 1 (см. примеч. 3 /В фале — примечание № 326 — прим. верст./). С. 127–128.

347

См. академический Словарь русского языка. М.: Русский язык, 1984. Т. 4. С. 777.

348

Четыре прозаических очерка «Феодосии» цитируются по изданию: Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 50–58.

349

Там же. С. 55.

350

Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 56.

351

В основании образа (точно так же, как в стихотворении «Золотистого меда струя») лежит традиционное для представителя русского образованного общества восприятие Крыма «как субститута Греции», замечает Сергей Аверинцев в статье «Золотого меда струя из бутылки текла…» (Mandelstam Centenary Conference (см. примеч. 10 /В фале — примечание № 333 — прим. верст./). С. 18–20). Он указывает и на стихотворение Мандельштама, написанное в Крыму в 1915 году «Бессонница. Гомер. Тугие паруса», которое концентрируется вокруг воплотившейся метафоры: после прочтения списка кораблей в «Илиаде», Черное море подступает к изголовью бессонного лирического Я. Рената Лахман в своей книге «Gedächtnis und Literatur» (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990. S. 394–403) дала удачную интерпретацию этого стихотворения; правда, здесь явно отсутствует ссылка на дантевскую Divina Commedia, где заключительный стих Paradise строка «l’amor che move il sole e l’altre stelle» («любовь движет солнце и светила») образует исходный любовно-теологический посыл для строки 9: «И море, и Гомер — все движется любовью» в стихотворении Мандельштама, соединяющем (культуру) море и Гомера «amor(e)» по принципу анаграммы. Ср.: Мандельштам О. Камень. Ранние стихотворения 1908–1915.

352

По сообщению Э. С. Гурвич, в Феодосии был художник по имени Моисей, или же Мозессо. Ср.: Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 404.

353

Бернхард Вальденфельс в «Топографии чужого» (см. примеч. 10 /В фале — примечание № 333 — прим. верст./) пишет о разных ступенях чужого; при этом в качестве самой экстремальной представляет «радикальное отчуждение» (С. 36–37), при котором между своим и чужим не остается ничего общего.

354

«Osteuropa», 2004, 12: Vernichtung durch Hunger. Der Holodomor in der Ukraine und der UdSSR. Berlin: Wissenschaftsverlag. Статьи Рудольфа А. Марка, Герхарда Симона, Эгберта Яна, Владимира Тендрякова, Станислава Кульчецкого, Рикарды Вульпиус, Николауса Катцера, Юрия Шаповала, Вильфреда Ильге, Валерия Васильева, Рольфа Гебнера и Дмитро Злепко.

355

Мандельштам О. Сочинения. Т. 1 (см. примеч. 3 /В фале — примечание № 326 — прим. верст./). С. 196–197.

356

«Анаграмматика в смысле де Соссюра и его последователей обозначает исходный принцип поэтического изображения, действительного для поэзии и прозы». Анаграмма «в широком смысле является текстоорганизующим принципом, который не ограничивается перемещениями одного слова, но поднимается на вторую, скрытую ступень смыслового уровня текста». «Очевидный текст фонетически строится при помощи разрозненных возвращающихся элементов, которые вместе с буквенным, то есть звуковым материалом образуют тематически важное слово (mot-thème) или множество таких слов», причем независимо от лишних или отсутствующих букв (ср.: Greber Erika. Textile Texte. Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 2002. S. 171).

357

Подобно увлечению поэта во время революции и Гражданской войны классической древностью, «наукой Эллады», как сказано в стихотворении «Золотистого меда струя». В своей статье «Mandelstam and Motifs from Classical Antiquity» (Mandelstam Centenary Conference. S. 308–317. Здесь S. 316) Ганс Роте замечает: «One will find that this very classical antiquity gave him the means to understand his age, marked as it was by destruction and death. Classical antiquity offers a kind of model for salvation from the deathly peril of time and history».

358

Sippl Carmen. Reisetexte der russischen Moderne. Andrej Belyj und Osip Mandel’štam im Kaukasus. München: Otto Sagner, 1997. S. 221.

359

Мандельштам О. Разговор о Данте: Наброски к «Разговору о Данте» (Записная книжка) // Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 176–193. Здесь с. 193.

360

Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. / Г. П. Струве, Б. А. Филиппов. Washington: Inter-Language Literary Associates, 1969. Т. 3. С. 169.

361

Там же. С. 136.

362

Там же. С. 134.

363

Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. / Г. П. Струве, Б. А. Филиппов. New York: Inter-Language Associates, 1966. T. 2. В дальнейшем цитаты из этого издания даются в тексте.

364

В связи с концептом мемуарных записей ср. в особенности эссе «Слово и культура» и «О природе слова»: Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 264–269 и 283–301.

365

О понятии и поэтике «орнаментальной» прозы в особенности см.: Schmid Wolf. Ornamentales Erzählen in der russischen Moderne. Èechov— Babel’ — Zamjatin. New York; Frankfurt am Main: Peter Lang, 1992 (Slavische Literaturen. Texte und Abhandlungen. Bd. 2).

366

Lukács Georg. Die Theoric des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuth über die Formen der großen Epik. Darmstadt: Luchterhand, 1963. S. 35.

367

Dutli R. «Reisekunst»: Mandelstam O. Armenien, Armenien // Osip Mandelstam. Gespräch über Dante. Gesammelte Essays II. 1925–1935. Aus dem Russischen übertragen und herausgegeben von R. Dutli. Zürich: Ammann, 1991. S. 205. (Далее — Dutli R. «Reisekunst»).

368

Мандельштам О. «Армения» // Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 150–155. Здесь с. 155.

369

Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 166.

370

Цит. по: Dutli R. «Reisekunst». S. 220.

371

Ibid. S. 210.

372

Цит. по: Гончар Н. А. Путевая проза Андрея Белого и его очерк «Армения» // Белый Андрей. Армения. 2-е изд., доп. Ереван: Наири, 1997. С. 141. (Далее — Белый А. Армения).

373

Ср. там же. С. 143.

374

Белоус В. Г. Петроградская Вольная философская ассоциация (1919–1924) — антитоталитарный эксперимент в тоталитарной стране. М.: Магистр, 1997. С. 4.

375

Белый А. Одна из обителей царства теней. Пг., 1924. С. 34.

376

Ср. здесь предисловие Венцеля Михаэля Гетте в кн.: Belyj Andrej. Verwandeln des Lebens. Basel: Zbinden, 1977. S. 509.

377

Белый А. Почему я стал символистом //Белый Андрей Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 418–492. Здесь с. 483. (Далее — Белый А. Почему я стал символистом).

378

Воспоминания Белого о Рудольфе Штейнере впервые напечатаны в 1975 году на немецком языке под названием «Verwandeln des Lebens» в переводе с оригинала Светланы Гейер (см. примеч. 5 /В фале — примечание № 376 — прим. верст./). Эта книга воспоминаний содержит восхваления почитаемого «доктора» и подтверждает, что разрыв Белого со Штейнером носил временный характер.

379

Подробнее об активной публицистической деятельности Белого см.: Анчугова Т. А. Выступления Андрея Белого в конце 20-х — начале 30-х годов // Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Публикации. М.: Советский писатель, 1988. С. 663–678. (Далее: Белый А. Проблемы творчества).

380

См. предисловие к кн.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. статья и коммент. А. В. Лаврова и Джона Малмстада. СПб.: Атенеум, Феникс, 1998. В особенности см. с. 9. (Далее — Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка).

381

Цит. по: Белый А. Проблемы творчества. С. 10.

382

Так, в письме к Б. Н. Зайцеву читаем: «…лично считаю очерк — удачным и цельным: и по композиции, и по материалу, и по стилю» (Белый А. Армения. С. 126).

383

Белый А. Почему я стал символистом… С. 435. Здесь и далее выделено в оригинале.

384

Белый А. Почему я стал символистом… С. 435.

385

Там же. С. 446.

386

Там же. С. 489.

387

Там же. С. 418.

388

Ааге Ханзен-Леве различает три модели символизма, которые в основном выстраиваются по временному принципу: мистическая (diabolisch), мифопоэтическая и гротескно-карнавальная. См.: Hansen-Löve A. Der russische Symbolismus. System und Entfaltung der poetischen Motive. I. Band. Wien: Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1989. S. 5.

389

О значении живописи в искусстве слова А. Белого см.: Завадская Е. В. UT PICTURA POESIS Андрея Белого // Андрей Белый. Проблемы творчества. С. 461–469.

390

Sippl Carmen. Reisetexte der russischen Moderne. Andrej Belyj und Osip Mandel’štam im Kaukasus. München: Otto Sagner, 1997. S. 157. (Далее — Sippl Carmen. Reisetexte).

391

Белый А. Армения. С. 31.

392

См.: Sippl Carmen. Reisetexte. S. 110.

393

Белый А. Проблемы творчества. С. 463.

394

См.: Sippl Carmen. Reisetexte. С. 155.

395

Белый А. Ветер с Кавказа. М.: Федерация, 1928. С. 180–181. (Далее — Белый А. Ветер с Кавказа).

396

Там же. С. 52 и дальше.

397

Там же. С. 13.

398

Белый А. Ветер с Кавказа. М.: Федерация, 1928. С. 49.

399

Там же. С. 7.

400

Белый А. Ветер с Кавказа. М.: Федерация, 1928. С. 6.

401

Белый А. Проблемы творчества. С. 670.

402

Ср.: Sippl Carmen. Reisetexte. S. 41.

403

Белый А. Ветер с Кавказа. С. 145–146.

404

Там же. С. 67.

405

Там же. С. 38.

406

Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 517.

407

Белый А. Ветер с Кавказа. С.96.

408

См.: Там же. С. 97.

409

Там же. С. 49.

410

Белый А. Ветер с Кавказа. С. 51 и дальше.

411

Там же. С. 107.

412

«…Воронцов для защиты Тифлиса лес снес; оголилася местность на много верст; сползы чеченцев рискованней стали» (Белый Андрей. Ветер с Кавказа. С. 107).

413

Sippl Carmen. Reisetexte. S. 140.

414

Остановки следующие: «Нагорная Армения», «Эриванская долина», «Эривань», «В кривых переулках», «Эчмиадзин», «Айгер-Лич», «Производства», «Севан — Дилижан — Караклис». Подробнее см.: Там же. С. 119–140.

415

Белый А. Армения. С. 33.

416

Там же. С. 43–44.

417

Sippl Carmen. Reisetexte. S. 140.

418

Белый А. Армения. С. 45.

419

Белый А. Армения. С. 22–23.

420

Белый А. Армения. С. 52, 56–57, 34–35, 83.

421

Белый А. Ветер с Кавказа. С. 99.

422

Белый А. Армения. С. 121–122.

423

Белый А. Ветер с Кавказа. С. 227–228.

424

Белый А. Ветер с Кавказа. С. 75.

425

Там же. С. 255.

426

Там же. С. 228.

427

Белый А. Армения. С. 19.

428

Белый А. Армения. С. 21.

429

См., в частности: Studnitz Cecilia von. Mit Tränen löschst du das Feuer nicht. Maxim Gorki und sein Leben. Düsseldorf: Droste, 1993. S. 218 f (Далее — Studnitz Cecilia von. Mit Tränen löschst du das Feuer nicht); Yedlin Tovah. Maxim Gorky. A Political Biography. Westport / Connecticut, London: Prager, 1999. S. 178. (Далее — Yedlin Tovah. Maxim Gorky.)

430

«Кроме идеологических разногласий можно еще […] отметить, что Горький никогда не называл себя эмигрантом и постоянно противился использованию этих разногласий в „другом лагере“» (Imendörffer Helene. [Предисловие к]: Gorki Maxim. Autobiographische Romane. München: Winkler 1972. S. XXIII).

431

Yedlin Tovah. Maxim Gorky. S. 239.

432

Подробнее об этом см.: Шимский А. Горький и советский очерк. М.: Советский писатель, 1962; Пельт В. Д. М. Горький — журналист. 1928–1936. М.: Издательство МГУ, 1968; Guski A. Literatur und Arbeit. Produktionsskizze und Produktionsroraan im Rußland des 1. Fünfjahrplans (1928–1932). Wiesbaden: Harrassowitz, 1995. S. 81 ff., 172 ff. (Далее — Guski A. Literatur und Arbeit.)

433

Максим Горький. Собр. соч.: В 30 т. М.: Художественная литература, 1952. Т. 17. С. 482. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера страницы.

434

См. об этом: Ваксберг А. Гибель буревестника. М. Горький: последние двадцать лет. М.: Terra Sport, 1999. С. 244. Далее — Ваксберг А. Гибель буревестника.

435

Достаточно вспомнить путешествие по Крыму Екатерины II (1787).

436

Studnitz Cecilia von. Mit Tränen löschst du das Feuer nicht. Утверждение Аркадия Ваксберга (см. указ. соч., примеч. 6 /В фале — примечание № 434 — прим. верст./) о том, что на каждом русском вокзале, где проходил поезд Горького, стояли одни и те же люди и повторялись одни и те же речи, кажется более вдохновленным мотивами гоголевского «Ревизора», нежели фактическими источниками, поддающимися проверке. Спонтанное воодушевление народных масс при виде Горького было засвидетельствовано и многими западными очевидцами.

437

Гете И.-В. Собр. соч. М.: Художественная литература, 1980. Т. 9. С. 139–140 (перевод с немецкого Наталии Ман).

438

Ср.: Studnitz Cecilia von. Mit Tränen löschst du das Feuer nicht (см. примеч. 1 /В фале — примечание № 429 — прим. верст./). S. 222.

439

Такое название носил издаваемый в 1920-е годы Александром Воронским ведущий русский литературный журнал; еще до своего возвращения Горький время от времени писал для него статьи.

440

И этот благословляющий жест, чья символичность напоминает о крещении Руси апостолом Андреем, был, по замыслу Кремля, важной функцией горьковского путешествия. Его перформативное сходство с актом крещения не в последнюю очередь указывает на близость названию «По Союзу Советов», которое сходным образом нарушает семантику автоматически возникшего через десять лет после Октябрьской революции политического обозначения «Советский Союз» (как это сделал и Лебедев-Кумач в своем тексте гимна Советского Союза. См., в частности: Guski A. Die Hymne der Sowjetunion und ihre Kontexte // Zeitschrift für Slawistik 1996. № 41. S. 150–165).

441

О распространении этого мифа см.: Груздев И. Жизнь и приключения Максима Горького по его рассказам. Berlin; Leipzig: Volk und Wissen. 1946. Passim; Ludwig Nadežda. Maxim Gorki. Sein Leben und Werk. Berlin: Volk und Wissen, 1971. S. 20f.

442

Сюда можно добавить, что такие места, как Баку и Тифлис, символизировали не только юность Горького, но и раннюю деятельность Сталина alias «Коба» в политическом подполье дореволюционной России. Аркадий Ваксберг предполагает (с. 230, см. примеч. 6 /В фале — примечание № 434 — прим. верст./), однако без убедительных доказательств, что за выбором Горького путешествовать летом в «столь опасное для его здоровья место» скрывалось тайное намерение встретиться со Сталиным в его резиденции в Сочи, чтобы поговорить о последствиях политики коллективизации.

443

Clark Katerina. The Soviet Novel. History as a Ritual. Chicago/London: University of Chicago Press, 1981. Поскольку все современное обретает смысл, только исходя из того, что ему предшествовало (мрачное прошлое), и из того, что за ним последует (сияющее будущее), можно и здесь с полным правом применить ту же смысловую схему, которая определяется полюсами «прежде» vs. «теперь». Усиливающееся вытеснение настоящего предвосхищением лучшего будущего ведет к тому, что социальные явления все более «депрезентируются» и исчезают в перспективе социальных возможностей. Именно поглощение реальности потенциальностью, с одной стороны, и темным прошлым — с другой, структурно соответствует в очерках Горького редукции тела как привилегированного феномена восприятия от Я-в-настоящем до почти нулевой отметки.

444

Как, например, в Соловках: «Хороший, ласковый день. Северное солнце благосклонно освещает казармы, дорожки перед ними, посыпанные песком, ряд темно-зеленых елей, клумбы цветов, обложенные дерном. Казармы новенькие, деревянные, очень просторные; большие окна дают много света и воздуха» (С. 207).

445

Ср., в частности: Guski A. Literatur und Arbeit. S. 174f.

446

Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Опыт художественного исследования. Paris: YMCA-Press, 1974. Т. 3–4.

447

Об этом см. также: http://www.solovki.org/de/index.html. За это указание приношу свою благодарность Барбаре Вурм.

448

Ваксберг А. Гибель буревестника. С. 223.

449

«Суть в том, что я искреннейше и непоколебимо ненавижу правду, которая на 99 процентов есть мерзость и ложь… Я знаю, что 150-миллионной массе русского народа эта правда вредна и что людям необходима другая правда» Цит. по: Ваксберг А. Гибель буревестника. С. 223.

450

«Я никогда не записываю того, что слышу и вижу, надеясь на мою зрительную память и вообще на уменье помнить» (С. 120).

451

Ср., в частности: Baberowski Jörg. Der rote Terror. Die Geschichte des Stalinismus. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2003. S. 122: «Показательный процесс был зерном сталинской культурной революции. Можно даже сказать, что большевики обставляли публичность как показательный процесс и подчинили общество ритуалу обвинения, раскаяния и наказания».

452

Здесь наиболее существенны статьи, появившиеся в журнале «Наши достижения» в 1934 и 1935 годах после Всесоюзной конференции, посвященной художественному очерку (июнь 1934). Если в 1934 году Борис Кушнер еще утверждал, что «факт и документ» и в литературе всегда занимают «доминирующую позицию», то в 1935 году Владимир Канторович вместо объективности «фотообъектива» требует от писателя «страстности». Ср.: Schneider Martin. Die Operative Skizze Sergej Tret’jakovs. Futurismus und Faktographie in der Zeit des 1. Fünfjahrplans. Dissertation: Bochum, 1983.

453

В дальнейшем цитаты из этого произведения даются по изданию: Павленко П. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Художественная литература, 1953. Т. 1.

454

Павленко П. Пустыня. М.: Советский писатель, 1935.

455

В дальнейшем цитируется по изданию: Леонов Л. Собр. соч.: В 5 т. М.: Художественная литература, 1954. Т. 4.

456

Канторович В. Проблемы художественного очерка // Новый мир. 1936. № 3. Напечатано под рубрикой «Литература и искусство». Далее — Канторович В. Проблемы художественного очерка.

457

Канторович В. Проблемы художественного очерка. С. 198.

458

Там же. С. 198–199.

459

Там же. С. 202.

460

Канторович В. Проблемы художественного очерка. С. 215.

461

Лавров Б. По непроторенным дорогам // Новый мир. 1935. № 1. С. 195. Далее — Лавров Б. По непроторенным дорогам.

462

Сельвинский И. Челюскиниана // Новый мир. 1937. № 1. Далее — Сельвинский И. Челюскиниана.

463

Там же. С. 114. По своему поэтическому методу текст Сельвинского явно следует авангардистской традиции: начиная со столь же эксплицитно тематизированной ориентации на оду, на ораторский тон, который был взят Маяковским почти два десятилетия назад в «Оде революции» (1918). Традиция Маяковского продолжается в синтаксических и графических фигурах (например, строках, расположенных лесенкой, или же в разбивке предложений на отдельные слова, после которых порой ставится точка). Оба приема применяются Сельвинским целенаправленно и лишь в определенных местах в качестве средства семантического подчеркивания.

464

Роболи Т. Литература путешествий // Русская проза / Б. Эйхенбаум, Ю. Тынянов. The Hague: Mouton, 1963 (Reprint von 1930). С. 42–72. Здесь с. 48 и след.

465

Wachtel Andrew. Voyages of Escape, Voyages of Discovery: Transformations of the Travelogue // Cultural Mythologies of Russian Modernism. From the Golden Age to the Silver Age / Hg. Boris Gasparov / Robert P. Hughes / Irina Paperno. Berkeley: University of California Press, 1992. S. 128.

466

Ibid. S. 128.

467

О мазохизме психотипа соцреализма см.: Смирнов И. Психодиахронологика. М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 233 и след.

468

Это соответствует тому обстоятельству, что как раз русские, в течение многих столетий практиковавшиеся путешествия (например, изначально религиозная практика «странничества»), искоренялись в сталинскую эпоху: неконтролируемая, ненаправленная пространственная динамика должна была обязательно пресекаться. Ср.: «Странническая культура была уничтожена в период тоталитаризма […] блуждания преобразуются в телеологический путь автонегации» (Смирнов И. П. Генезис. Философские очерки по социокультурной начинательности. СПб.: Алетея, 2006. С. 243).

469

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства 1931–1934 / М. Горький, Л. Авербах, С. Фирин. М.: ОГИЗ, 1934. Reprint 1998. Б. М. С. 38. Далее — Беломорско-Балтийский канал имени Сталина.

470

Там же. С. 39.

471

Там же. С. 43.

472

Добренко Е. До самых до окраин // Искусство кино. 1996. № 4. С. 97–102. Далее — Добренко Е. До самых до окраин.

473

О понимании работы в советские 1930-е годы см.: Григорьева Н. Anima laborans. СПб.: Алетейя, 2005.

474

Так считает Ральф Дутли в своем предисловии к немецкому изданию «Путешествие в Армению» (Mandelstam О. Armenien, Armenien! Prosa, Notizbuch, Gedichte 1930–1933. Zürich: Ammann, 1994. S. 215). За публикацию последней части путевого очерка был уволен редактор журнала «Звезда», в котором она появилась.

475

Мандельштам О. «Записная книжка к „Путешествию в Армению“» (см. примеч. 23 /В фале — примечание № 474 — прим. верст./). С. 64; Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. New York: Inter-Language Literary Associates, 1969. Т. 3: Очерки, письма. С. 149.

476

Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. New York: Международное Литературное Содружество, 1971. Т. 2: Проза. С. 143.

477

Текст Мандельштама об Армении очень интересно отражает эту особенность современной советской литературы о путешествиях — разумеется, в специфически разорванной манере модернизма, — когда поэт постоянно переключается с Москвы на Армению и наоборот.

478

В известном смысле советско-сталинская модель путешествия и пространства предвосхищает признаки, которые теперь приписываются глобализированному пространству.

479

Симптоматично, что в этом тексте Шагинян исходит из сравнения человека с глубоко укорененным в почве растением, чья пространственная «подвижность» возможна только при разветвленности. Эти ветви уподобляются железнодорожным рельсам, по которым распространяется советизация. То, что подобным образом выстроенное пространство мало общего имеет со «свободой», становится ясно уже в самом начале произведения: «Человек обречен на дорогу». В сравнении «машинно-тракторной станции» (МТС — «три буквы» из заглавия) с лампой, распространяющей свой свет по определенному радиусу, внешнее пространство всей страны видится как внутреннее. Сами станции описываются как «гибриды» города и деревни — в этом их «новизна». Но эта новизна диаметрально противоположна старой пространственной организации России посредством «усадеб» («дворянских поселений в деревнях»), которые Шагинян имплицитно описывает в качестве открытых и, соответственно, полицентричных, так как ее прочная связь при всей своей «разветвленности» направляется железной дорогой в государственный центр. Поэтому короткий текст Шагинян — не более чем наглядное изображение сталинистской модели пространства как модели, закрепляющей и фиксирующей его (ср.: Шагинян М. «Тайна трех букв» // Шагинян М. Собр. соч.: В 9 т. М: Художественная литература, 1971. Т. 2. С. 767–808).

480

Ср.: McCannon John. Tabula Rasa in the North. The Soviet Arctic and Mythic Landscapes in Stalinist Popular Culture. The Landscape of Stalinism / Hg. Evgenij Dobrenko / Eric Naiman. Seattle/London: University of Washington Press, 2003. S. 244. Далее — McCannon. Tabula rasa.

481

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 118 и след.

482

Печатные органы ЛОКАФа: в Ленинграде «Залп», в Москве с 1930 года «ЛОКАФ», который позднее был переименован в «Звезду». Об «оборонной литературе» см.: Добренко Е. Оборонная литература и Соцреализм: ЛОКАФ // Соцреалистический канон / Изд. Е. Добренко и Ханс Гюнтер. СПб.: Академический проект, 2000. С. 225–241.

483

Ср. Эмма Виддис (Emma Widdis), которая в своей книге «Visions of a New Land. Soviet Film from the Revolution to the Second World War» (New Haven/ London: Yale University Press, 2003; далее — Emma Widdis. Visions of a New Land) приводит контрастные сравнения советских фильмов 1920-х и 1930-х годов. По ее мнению, главная позиция фильмов 1930-х годов противопоставляется «изучающей» позиции 1920-х как «покорение». Относительно пространства вообще, включая мировое пространство, «покорение», конечно, проявляется уже в 1920-е годы — например, у так называемых биокосмистов. Однако там оно связывается с совершенно другой, противоположной моделью, о которой мы уже говорили, — моделью абсолютно безграничного, открытого, а значит, динамичного пространства. Ср.: Hagemeister Michael. Die Eroberung des Raums und die Beherrschung der Zeit // Die Musen der Macht / Hg. Jurij Murašov / Georg Witte. München: Wilhelm Fink Verlag, 2003. S. 257–284.

484

Относительно арктической тематики милитаристский дискурс присутствовал также в риторике средств массовой информации. Ср., например, уже цитированный очерк Канторовича «Проблемы художественного очерка» (см. примеч. 5). С. 199: «Чтобы заставить себя бороться за жизнь, надо бороться за большее, чем жизнь, — за цель экспедиции, за укрепление советского фронта в Арктике. […] В советской Арктике проходит революционный фронт борьбы за советскую страну, за будущее человечества». Ср. также: McCannon. Tabula rasa. С. 243 и след.

485

По поводу исторической связи между национальным государством и путевым отчетом в европейском модерне см.: Brenner Peter J. Einleitung // Der Reisebericht / Hg. Peter J. Brenner. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989. S. 24ff.

486

В противоположность большому количеству советских путевых очерков 1920-х годов «о Западе» — например, «Мое открытие Америки» (1926) Маяковского или «Сто двадцать дней на западе» (1928) Кушнера, — «Одноэтажная Америка» (1936) Ильфа и Петрова является скорее исключением. Хотя эта книга явно принадлежит традиции модернистского травелога, она все-таки подчиняется двум стратегиям: 1. уже указанного разрушения чужого при помощи марксистской диспозиции и 2. сатирической стратегии, на которую указывает уже название: Ильф и Петров явно полемизируют с другим травелогом 1933 года «Односторонняя Америка» А. Исакова. Было бы интересно провести сравнительный анализ целого ряда советских текстов об Америке с 1926 по 1936 год. К ним относится и написанный Пастернаком тоже в 1933 году «О’кей — американский роман».

487

Ср.: Балина М. Литература путешествий // Соцреалистический канон / Изд. Е. Добренко и Ханс Гюнтер. СПб.: Академический проект, 2000. С. 896–909 (далее — Балина М. Литература путешествий). Она приводит в примеры, начиная с конца 1920-х годов: «Монгольские очерки» (1929) В. Васильева; «Японские силуэты» (1930) И. Тайгина; «За рубежом: путевые впечатления» (1927) А. Иоффе; из середины 1930-х годов стоит упомянуть текст об Эфиопии «От Джибути до Аддис-Абебы» (Новый мир. 1936. № 1): без всякого интереса, бесконечно монотонно изображаются социальные обстоятельства в кромешно черных тонах.

488

Ср. McCannon, Tabula Rasa С. 243 и след.

489

Лавров Б. По непроторенным дорогам. С. 195 и след.

490

Самойлович P. Л. В борьбе за Арктику // Новый мир. 1935. № 3. С. 213 и след.

491

Здесь следует заметить, что в 1930-е годы милитаристская терминология в теме Северного полюса не была исключительно советской приметой. За полярный регион действительно велась межнациональная борьба, и это обстоятельство отразилось во многих нерусских изображениях — например, в популярных немецких книгах по истории полярных экспедиций: Berger Arthur. Der Kampf um den Nordpol. Bielefeld; Leipzig: Veihagen & Kiasing, 1931, или: Andrée S.A. Dem Pol entgegen. Leipzig: Brockhaus, 1930.

492

Павленко П. А. На востоке (см. примеч. 2). С. 546. По указанным причинам Дальний Восток стал в середине 1930-х годов одной из самых официозных тем. О работе над нею убедительно просили писателей лично Сталин и Горький (например, П. Павленко, достигшему здесь первого большого успеха, предложил обратиться к этой теме Горький). Другие же, сами выбиравшие ее, могли поддержать свою пошатнувшуюся репутацию, как режиссер Довженко в фильме «Аэроград» (1935). До этого его критиковали за формализм в фильме «Земля», но уже сценарий «Аэрограда» еще до съемок фильма он обсудил в Кремле в личном присутствии Сталина и членов политбюро.

493

См. об этом: McCannon. Tabula rasa. S. 245.

494

Топоров В. Путь // Мифы народов мира. М.: Советская энциклопедия, 1988. С. 352 и след.; Он же. Пространство и текст // Текст: семантика и культура / Под ред. Т. Цывьян. М.: Институт славяноведения и балканистики, 1983. С. 227–284.

495

По сравнению с ними, средневековые путешествия пилигримов не являются «путешествиями во времени», то есть не темпорализуют пространство. Они считались движением между различными онтологическими сферами: между земным и небесным, трансцендентным миром, определявшим цели паломников, также не бывшие тогда «историческими» целями, не представлявшиеся в качестве памятников собственного культурного прошлого, но воплощавшие присутствие высших сфер бытия на земле.

496

Шагинян М. Тайна трех букв // Красная новь. 1934. № 1. С. 89.

497

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 131.

498

Там же. С. 135.

499

Там же. С. 162.

500

Там же. С. 148.

501

В тематизации Дальнего Востока середины 1930-х годов они действительно важны. Практически во всех посвященных ему текстах и фильмах фигурируют представители туземных народов, находящихся на архаической ступени развития, с которыми связана важная сюжетная функция. С парадигматической точки зрения это проявляется, например, у Фадеева («Последний из удэге», 1929–1957), а также в «Комсомольске» Герасимова или у Павленко. Почти все без исключения, как и другие prima facie несоветские люди, они либо сразу превращаются в советских, либо обрекаются на гибель.

502

Павленко П. На востоке. С. 527.

503

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 172.

504

Там же. С. 169. Выделено мной. — С.Ф.

505

Ср.: Bockler St. Grenze und Frontier: Zur Begriffs — und Sozialgeschichte zweier Schließungsparadigmen der Moderne // Der europäische Raum: Die Konstruktion europäischer Grenzen / Hg. Petra Deger. Wiesbaden: VS Verl. für Sozialwiss., 2007. S. 25–48.

506

McCannon. Tabula rasa. C. 251 и след.

507

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 151.

508

Павленко П. На востоке.

509

См.: Леонов Л. Дорога на Океан.

510

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 131.

511

Там же. С. 137.

512

Павленко П. На востоке. С. 205.

513

Леонов Л. Дорога на Океан.

514

Павленко П. На востоке. С. 470.

515

Балина М. Литература путешествий. С. 898.

516

О дегеографизации и идеологизации пространства ср.: Балина М. Литература путешествий и Widdis Е. Visions of a New Land.

517

Соглашаясь с Владимиром Паперным, Виддис называет модель пространства 1930-х годов «иерархической», «вертикальной» и «закрытой» (ср.: Паперный В. Культура два. Ann Arbor: Ardis, 1985); типичным отношением к пространству в 1930-е годы Виддис считает его покорение, в противоположность к «изучающему» отношению 1920-х годов. Ср.: Widdis. Visions (см. примеч. 32 /В фале — примечание № 483 — прим. верст./). Гюнтер и другие говорят об абсолютной центрированности пространства (ср.: Günther Hans. Der sozialistische Übermensch. Stuttgart; Weimar, 1993). В соответствии с особой общностью центрированности и потенциальной эквивалентности всех мест /пространства/, а также специфической внутренней, пусть пунктирной, но в каждом пункте возможной динамикой, и темпорализацией абсолютно закрытых пространственных моделей, я хотела бы сказать здесь о совершенно специальном, идеально-абстрактном пространстве «frontier» и считать мое предложение дифференцирующим развитием других подходов.

518

Сельвинский И. Челюскиниана («прелюд 4»).

519

Ср.: Добренко Е. До самых до окраин. С. 101.

520

Павленко П. На востоке. С. 470.

521

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 119.

522

Канторович В. Проблемы художественного очерка. С. 215.

523

Даже в тогдашних текстах, которые сами по себе мало имеют общего с арктической тематикой, является Амундсен. Так, в романе Вл. Набокова «Отчаяние» (Despair) рассказчик постоянно говорит о приписываемом ему сходстве с Амундсеном.

524

Конечно, для Сельвинского Амундсен не совсем герой: он человек, деформированный капитализмом, где отсутствует солидарность: «Фигура Амундсена! Монумент / На тему — гений и капитализм» (Сельвинский И. Челюскиниана. С. 147). Амундсен, покоритель Южного полюса, говорится в другом месте, из ненависти к своему ближайшему конкуренту Скотту, нарочно разрушил свой лагерь на полюсе и на его месте поставил щит с издевательской надписью: «Добро пожаловать!» (Сельвинский И. Челюскиниана. С. 117). Вследствие этого Амундсен выступает в поэме Сельвинского как противоположность командира челюскинской экспедиции Шмидта (см., например: Там же. С. 149).

525

Табидзе Т. Роальд Амундсен. Поэма / Пер. С. Спасского // Новый мир. 1936. № 3. С. 45–46.

526

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 120.

527

Табидзе Т. Роальд Амундсен. С. 46.

528

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 118.

529

Там же. С. 121.

530

Ср.: Балина М. Литература путешествий.

531

Sinjavskij Andrej. Iwan der Dumme. Vom russischen Volksglauben. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1990. S. 283ff.

532

Лотман Ю. О понятии географического пространства в русских средневековых текстах // Лотман Ю. Избранные статьи. Таллинн: Александра, 1992. С. 407–412.

533

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 151.

534

Сельвинский И. Челюскиниана. С. 176.

535

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. С. 569. Выделено мной. — С.Ф.

536

Там же. С. 568. Выделено мной. — С.Ф.

537

Там же. С. 570. Ср. очень похожую интерпретацию М. Балиной: «…описание советской тюрьмы адаптирует модель линейного нарратива […] и размыкает замкнутость тюрьмы, достигая при этом двойного эффекта: с одной стороны, линейный нарратив включает в себя все советское пространство и создает эффект „свободных заключенных“, с другой, все советское пространство начинает восприниматься как одна большая тюрьма» (Балина М. Литература путешествий. С. 903).

538

От произведений средневековых паломников советские травелоги сталинского времени также явно отличаются с многих точек зрения: тем, что их модель пространства не располагает символическим основанием трансцендентного; что пространство не имеет постоянного разделения на части; что земное пространство не восстанавливает память (паломник совершает эсхатологический «прыжок» из земной современности в «апокалипсическое» будущее), но при достижении цели настоящее преодолевается через (уничтожающую) трансформацию прошлого в будущее. Наконец, в отличие от паломника, советский путешественник не только не отказывается от своего социального статуса в мире, который он оставляет ради путешествия, но даже улучшает его.

539

Два других его крупных произведения — «Чевенгур» (1926–1929) и «Котлован» (1929–1930). В связи со Средней Азией следует назвать рассказ «Такыр» (опубликован в конце 1934 года), появившийся после первого путешествия в Туркмению. Он позволил Платонову вырваться из изоляции, но не вошел в ряд его шедевров.

540

Платонов А. П. Проза / Предисл. и коммент. Н. Корниенко. М.: Слово, 1999. С. 476. Далее: Платонов А. П. Проза.

541

В книге: Ruder Cynthia Ann. Making History for Stalin. Florida: University Press, 1998 — дается обширная информация по этому вопросу.

542

Аннинский Л. Откровение и сокровение, Горький и Платонов // Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 11. Далее — Аннинский Л. Откровение и сокровение.

543

Эта «перековка» является любимейшей темой литературы, которая особенно высоко ценилась власть имущими: молодой писатель А. Авдеенко, принявший участие в путешествии, обязан своим успехом публикации автобиографического романа «Я люблю» (1933), в котором описал историю перевоспитания самого себя — уличного мальчишки — посредством приобщения к социалистическому труду в Магнитогорске.

544

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства / М. Горький, Л. Авербах, С. Фирин. М.: Гос. изд-во «История фабрик и заводов», 1934. В различных переизданиях 1934–1935 годов название упрощается: «Канал имени Сталина» и сопровождается портретом вождя в медальоне. Далее — Беломорско-Балтийский канал имени Сталина.

545

По всей видимости, цари отказывались от этого проекта, несмотря на его символическое значение, скорее по причине его недостаточной практической полезности, нежели из-за трудностей осуществления.

546

Авдеенко — один из немногих свидетелей, подробно описавших этот круиз в своих воспоминаниях под названием «Отлучение», появившихся в 1989 году.

547

Boétie Étienne de la. Discours de la servitude volontaire. Paris: Payot, 1978.

548

Книга сразу же была послана в библиотеки европейских столиц. Так, французская Национальная библиотека располагает сразу несколькими экземплярами разных выпусков.

549

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. С. 13.

550

«Мусорный ветер», не опубликованный при жизни Платонова, в 1966 году был напечатан вместе с его первым собранием сочинений, которое он составил из отвергнутого прежде, причем с оговоркой, что рассказ направлен против фашизма. На рукописи сохранилось зачеркнутое название «В 1933 году» (ЦГАЛИ. 2124. Оп. 1. Л. 73).

551

В недатированном письме (несомненно относящемся к марту 1934 года). См.: Аннинский Л. Откровение и сокровение. С. 16. Впоследствии Платонов более не упоминал об этом рассказе.

552

См. письма от 30 марта, 2 апреля 1934 года; цит. по: Корниенко Н. А. Платонов: Туркмения, страна иронии / Нация, личность, литература. М.: Наследие, 1996.

553

Рассказ был опубликован в сентябре 1934 года в журнале «Красная новь».

554

Дневниковая запись от 20 января 1935 года. Цит. по: Корниенко Н. История текста и биография А. Платонова // Здесь и теперь. 1993. № 1. С. 224.

555

В 1934 году в честь тысячелетия персидского поэта был опубликован новый перевод «Книги царей, Шахнаме». Новый перевод был комментирован Розенбергом, который готовил и издание 1904 года. Вдвойне вероятно, что Платонов имел представление об этом эпосе, противопоставляющем заслуги трудолюбивого народа всякого рода властителям.

556

Что касается интерпретации Платоновым туркменской культуры, то здесь следует указать на вступительное слово Роберта Чандлера к его английскому переводу «Джана»: Platonov Andrey. Soul. London: The Harvill Press, 2003.

557

Муравьев Н. Н. Путешествие в Туркмению и Хиву в 1819 и 1820 годах. М.: Типография Августа Семена, 1822. Издание снабжено приблизительной картой продвижения каравана и эскизами.

558

К изображению этой местности как ада причастна и картина Верещагина: пирамида из человеческих черепов, сложенная в пустыне, возвышается на фоне крепости, которая вполне могла быть Хивой.

559

Павел Павленко (1899–1951), который написал свой первый рассказ вместе с Борисом Пильняком, был официозным писателем, большим любителем путешествий и, вероятно, шпионом. Платонов высмеял его в своей пьесе «14 красных избушек» в образе Фученко. По возвращении из Средней Азии Павленко опубликовал два рассказа: «Пустыня» (1931) и «Путешествие в Туркменистан» (1932).

560

Павленко П. Путешествие в Туркменистан. М.: Московское товарищество писателей, 1933. С. 4–10.

561

Номера страниц, данные в тексте, восходят к изданию: Платонов А. П. Проза. С. 437–534.

562

Замечание автора в начале рассказа поясняет: «Джан — душа, которая ищет счастие (туркменское народное поверье)» (С. 438).

563

Можно предположить, что Платонов был знаком и с произведением Розенберга, появившимся в 1904 году в Петербурге.

564

Подобная биполярность двух братьев есть и в «Чевенгуре».

565

Бахтин М. К философии поступка // Бахтин М. Работы 1920-х годов. Киев: Next, 1994. С. 66.

566

Там же. С. 238.

567

Набоков Вл. Подвиг // С того берега. Писатели русского зарубежья. М., 1992. Т. 2. С. 355.

568

Ерофеев В. Энциклопедия русской души. Роман с энциклопедией. М., 2002. С. 207–208.

569

Там же. С. 67.

570

См. об этом: Гаретто Э. Путешествие и изгнание // Russian Literature. LIII (2003). S. 173–180.

571

Ремизов А. По карнизам. Белград, 1929. С. 39.

572

Степун Ф. Мысли о России // Степун Ф. Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С. 332.

573

Сыроватко Л. Газданов — романист // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 1. С. 657.

574

О ранних русских путешествиях в Европу см.: Сивков К. Путешествия русских людей за границу в XVIII веке. Антология. СПб., 1914. С. 8–22.

575

Ольшевская Л. А., Травников С. Н. «Умнейшая голова России…» // Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699. М.: Наука, 1992. С. 282.

576

Шестов Л. Тургенев. Michigan: Ardis. 1982. С. 15 и след.

577

Ср.: Scheiler Irmgard. Reisebeschreibung — Metafiktionale Verwendung in der Gegenwartprosa // Literaturwissenschafiliches Jahrbuch 43 (2002). S. 282ff.

578

Берберова H. Курсив мой. М., 1996. С. 186.

579

Осоргин М. Земля // С того берега. Писатели русского зарубежья. Т. 1. С. 173.

580

См.: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 47–48.

581

Зайцев Б. Италия // Зайцев Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 486, 516.

582

Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 637.

583

Гуль Р. Конь рыжий. Нью-Йорк, 1952. С. 229, 209.

584

Reissner Larissa. Briefe aus Berlin // Russen in Berlin. Literatur. Malerei. Theater. Film / Hg. Von Fritz Mierau. 1918–1933. Leipzig, 1987. S. 233.

585

Цветаева М. О Германии (Выдержки из дневника 1919 года) // Цветаева М. Избранная проза: В 2 т. Нью-Йорк, 1979. С. 128.

586

Там же. С. 130.

587

Цветаева М. Пленный дух // Цветаева М. Сочинения. М., 1984. Т. 2. С. 268–269.

588

Гаретто Э. Мемуары и тема памяти в литературе русского зарубежья // Блоковский сборник. XIII. Русская литература XX века: метрополия и диаспора. Тарту, 1996. С. 105.

589

Осоргин М. Земля // С того берега. Писатели русского зарубежья. Т. 2. С. 170.

590

Гуль Р. Конь рыжий. С. 188.

591

Вероятно, поэтому «русское время» часто рассматривается как «цикличное», «дворянско-родовое». См., в частности: Parthe К. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton, 1992. P. 48ff.

592

Пильняк Б. Мне выпала горькая слава… Письма 1915–1937. М., 2002. С. 144, 153.

593

Гуль Р. Конь рыжий. С. 259.

594

Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т. 1–2. М.; СПб., 1995. Т. 1. С. 20.

595

Гуль Р. Конь рыжий. С. 260.

596

Там же. С. 198.

597

Степун Ф. Мысли о России. С. 282.

598

Ходасевич Вл. Письма // Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 454.

599

См. подробно: Блищ Н. Автобиографическая проза А. М. Ремизова (Проблема мифотворчества). Минск, 2002.

600

Ремизов А. По карнизам. С. 19.

601

Белый А. Одна из обителей царства теней. М., 1924. С. 5–6.

602

Там же. С. 73.

603

Ходасевич Вл. Андрей Белый // Некрополь. Paris: YMCA-Press, 1976. С. 89.

604

Бахтин М. К философии поступка. С. 197.

605

Белый А. О «России» в России и о «России» в Берлине // Беседа (Берлин). 1923. № 1. С. 227.

606

Берберова Н. Курсив мой. С. 198.

607

Белый А. О «России» в России и о «России» в Берлине. С. 233.

608

Толстой А. Н. Писатели о себе // Новая русская книга (Берлин). 1922. № 4. С. 42–43.

609

Зайцев Б. Голубая звезда // Зайцев Б. Земная печаль. М., 1990. С. 330.

610

Шмелев И. «На пеньках» (Рассказ бывшего человека) // Шмелев И. Въезд в Париж. Белград, 1929. С. 104, 90.

611

Ремизов А. По карнизам. С. 79–80.

612

См.: Эткинд А. Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М., 2001. (Научное приложение к НЛО № 29). С. 13.

613

Имплицированное в обыденный язык понятое «двигаться в определенном направлении и возвращаться обратно» в своем изначальном смысле не сохранилось ни в немецком, ни в русском языке. В то время как этимон немецкого глагола «reisen» указывает на глагол «подниматься» (прорыв, подъем, восхождение; ср. Ориент), русский глагол «путешествовать» означает (торжественное) шествие по дороге (пути).

614

Совершенно иначе в игре слов у Деррида «revenir de», по-французски в смысле «zurechtkommen mit» (справиться, прийти вовремя), что удваивает мотив возвращения: физическое возвращение из путешествия в чужую страну (СССР) соответствует духовному возвращению, усвоению чужого в смысле интеграции в свое собственное. Ср.: Derrida Jacques. Moscou alter — retour. Paris: l’Aube, 1995. S. 44. Далее — Derrida J. Moscou aller — retour.

615

Ср.: Kissel Wolfgang Stephan. Die Metropolenreise als Hadesfahrt // Berlin; Paris; Moskau. Reiseliteratur und die Metropolen / Hg. Walter Fähnders / Nils Plath / Hendrik Weber / Inka Zahn. Bielefeld: Aisthesis, 2005. S. 227–251. Hier S. 228.

616

Терапиано Ю. Встречи. New York: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 148.

617

Ср. возникший уже в эмиграции евразийский сборник «Исход к Востоку» (София, 1921).

618

«Посланниками» считали себя Зинаида Гиппиус, Нина Берберова, Иван Бунин, Юрий Терапиано и др.

619

Garzaniti Marcello. Die spirituelle Dimension der Reise in der Kiever Rus // Die Welt der Slaven. XLIII (1998). S. 229–238. Hier S. 234.

620

Лев Шестов в одном из писем Борису де Шлецеру. Цит. по: Колер Гун-Брит. Boris de Schloezer. Wege aus der russischen Emigration. Köln: Böhlau, 2003. S. 193.

621

Шестов продолжает здесь линию критики естественных наук в русском философском мышлении и не в последнюю очередь дает заметный импульс французскому экзистенциализму.

622

Неподвижность и вынужденное отсутствие личной активности выражены в самовосприятии эмигрантов: «Я не могу не думать. Может, и потому, что ничего не могу делать» (Архив Шестова в Париже, не опубликовано).

623

Очень сложную, смешанную форму образует в этом отношении евразийство, вдохновленное азиатской идентичностью России; другую разновидность представляет путевой отчет Бориса Шлецера, написанный как антиутопический очерк, берущий начало в дореволюционных мистических учениях, подобных философии Федорова.

624

Ср.: Derrida J. Moscou aller — retour. S. 40.

625

Носик Б. Привет эмигрантам, свободный Париж. М.: Интерпракс, 1992. С. 90.

626

Так, например, путешествие в Палестину Довида Кнута «Альбом путешественника» (1938) оказывается в области поисков нового духовного контекста; а записки Зинаиды Шаховской о путешествии в СССР в пятидесятые годы («Ма Russie habillée en URSS», 1958) расценивались особенно во Франции как оппозиция позитивным изображениям Советской России и соответствующим путевым запискам.

627

Вслед за близко дружившей с Терапиано поэтом и критиком Ириной Одоевцевой Ходасевич отвернулся от Терапиано после того, как тот назвал лирика Георгия Иванова «первым поэтом эмиграции». Разрыв сохранился и тогда, когда коллегиальные отношения Ходасевича и Иванова наладились.

628

Терапиано мы обязаны появлением различных антологий и воспоминаний, в том числе «Встречи» (1953), «Муза диаспоры» (1960), «Литературная жизнь русского Парижа за полвека» (1987).

629

Георгий Адамович замечал: «Я уверен, что из Терапиано может выработаться интересный и даже замечательный писатель. Но я далеко не уверен, что стихи — область, ему наиболее свойственная» (цит. по: Адамович Г. Литературные заметки I. СПб.: Алетея, 2002. С. 483). Ирина Одоевцева замечала, что он, вследствие недостаточного признания его поэзии, испытывал все возрастающее разочарование (ср.: Одоевцева И. На берегах Сены. Светлой памяти Юрию Терапиано // Русская мысль. 29.01.1981. С. 9).

630

Terapiano Georges. La Perse secrète. Aux sources du Mazdésme. Paris: Le courrier du livre, 1978.

631

«Позиция Юрия Терапиано в эмигрантской поэзии была средне и: Не любил он крайностей […]. Он предпочитал золотую середину […]» (Иваск Ю. Юрий Терапиано // Новый журнал. 1981. № 144. С. 142–144, здесь с. 143). Далее — Иваск Ю. Юрий Терапиано.

632

Иваск Ю. Юрий Терапиано. С. 142.

633

«Мечта о Крыме, о Черном море, — говорит Адамович, — не тоскливый бред, а видение, которое можно было бы расширить до бесконечности — границ нет, бытие беспредельно…» Цит. по: Одоевцева И. «Новый журнал» 82 (1966): С. 292–294. Здесь: с. 294.

634

Цит. по: Иваск Ю. Юрий Терапиано. С. 142.

635

Константин Мочульский комментирует: «В беспощадно-ясные часы бессонницы, поэт, „раненный совестью“, видит немощность своей души. И в этом покаянном обращении к самому себе, к своей душе, происходит чудо религиозного просветления» (Мочульский К. Юрий Терапиано. Бессонница // Современные записки. LVIII (1935). С. 477).

636

В 1951 году снова помещены в сборник «Странствие земное».

637

Ср.: Johnston Robert Н. New Mecca, New Babylon. Paris and the Russian Exiles 1920–1940. Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1988. Несмотря на прежде позитивный поворот мотива бессонницы, в сборнике стихотворений «На ветру» с его темой экзистенциальной неустойчивости Терапиано изображает предельную точку сопротивления участи эмигрантов и охвачен глубоким пессимизмом: такие ключевые мотивы, как «чуждость», «тяжелые тучи», «равнодушие» и нескончаемое «падение на дно», пронизывают стихотворения, в которых надежда и оптимизм проявляются весьма эфемерно.

638

Ср.: Струве Г. Русская литература в изгнании. New York: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 349. Соответствующие строки гласят: «Люблю тебя, проклинаю, / Ищу, теряю в тоске, / И снова тебя заклинаю / На страшном твоем языке» (цит. по: Терапиано Ю. Странствие земное. Paris: la Maison du livre étranger, 1951. C. 38). Далее — Терапиано Ю. Странствие земное.

639

Струве Г. Русская литература в изгнании. New York: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 37.

640

В стихотворении Бальмонта «Челн томления» третья и четвертая строки звучат следующим образом: «Близко буря. В берег бьется / Чуждый чарам черный челн».

641

Ср.: Goethe J. W. Faust. Der Tragödie erster Teil (501–509). Ders Werke III. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998. S. 27. «Geburt und Grab, / Ein ewiges Meer, / Ein wechselnd Weben, / Ein glühend Leben, / So schaff’ ich am sausenden Webstuhl der Zeit, / Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid». («Смерть и рожденье —/ Вечное море; / Жизнь и движенье / В вечном просторе. / Так на станке проходящих веков / Тку я живую одежду богов». Пер. Н. А. Холодковского).

642

Это указывает на стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» (1841).

643

Цит. по: Терапиано Ю. Странствие земное. С. 15.

644

То обстоятельство, что оцененный положительно «выход» в смысле преодоления негативного опыта и освобождения от его пут является ступенью духовного развития, которой Терапиано достиг только со временем, отражает стихотворение из цикла «На ветру» (1938). В «Письме» обозначенного цикла читаем: «Весь мир, как будто поневоле, / томится в скучном полусне. / Поехать в лес? Поехать в поле? / Теперь все безразлично мне». Терапиано представляет в этом цикле разочарованность эмиграции, о чем свидетельствуют многочисленные взятые из стилистического дискурса эмиграции и негативно переиначенные цитаты из стихотворений 2 и 4 («к светлой цели»; «дело нас в России ждет»; «воздухом вольным дышим»; «мы — в послании» etc.). В проблемном контексте разочарованной и разобщенной эмиграции пространственный выход не является действительным. Перед эмигрантами, которые воспринимают себя с экзистенциальной точки зрения как «чужих», уже не «посланников», а «проклятых судьбой» («странные гости везде»; «чужие»; «любимые нигде»; «обреченные судьбою»), снова возникает вопрос «куда?» в смысле упомянутого выше поиска новых возможностей возврата. «Пространственный» выход здесь бессилен; только духовный отрыв от русского контекста, последовательный отказ от физического возвращения открывает новые пути. В указании на пенистый песок и снежные горные вершины (в структурном отношении противопоставление «чужому небу» слова «лишь») все-таки уже обозначено вездесущее духовное измерение времени и пространства.

645

Используя концепт вездесущности, в контексте выше упомянутого кризиса культуры ex post Терапиано придерживается точки зрения, которая приписывает воспоминанию руководящую роль, нечто вроде «mémoire pure» Бергсона, придающего активному воспоминанию статус живого восприятия (ср.: Bergson Henri. Matière et mémoire. Paris: PUF, ^>41993.

646

Цит. по: Одоевцева И. Новый журнал. 82 (1966). С. 292–294. Здесь с. 294.

647

Так, Д. В. Иванов отсылает к русской энциклопедии мировых религий, в которой сообщается, что Терапиано до революции посетил Персию и там интенсивно общался с проповедником зороастризма (см.: Иванов Д. В. Тело света: http://zhumal.lib.ru/i/iwanow_d_w/svetochhtm.shtml (22.07.2006).

648

Terapiano Georges. La Perse secrète. Aux sources du mazdéizme. Paris: Le courrier du livre, 1978. S. 10. Далее: Terapiano G. La Perse secrète.

649

Кроме того, здесь можно предположить, что на роман Терапиано в тридцатые годы повлияло описанное Николаем Рерихом пребывание в Гималаях. Подтверждением этому у Терапиано служит переписанная им секвенция «Предание об Иссе Милостивом», так как Рерих считается одним из главных распространителей легенды о пребывании Иисуса в Индии.

650

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. Paris: Дом книги, 1946. С.11. (Далее — Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край.). Такого рода комментарий к «не-намеренному» рассказчик то и дело вставляет в текст, никак не формулируя конкретных намерений своих записей.

651

Kasack Wolfgang (Hg.). Lexikon der russischen Literatur im 20. Jahrhundert. Munchen: Otto Sagner, 1992. Sp. 1298.

652

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 15.

653

«Мне нужно было надолго забыть самого себя» (Там же. С. 12; ср. с. 107). Resumé: «Я шел как пленник — и должен был возвратиться царем» (Там же. С. 109).

654

Ср.: Марков Б. В. Путешествие как признание другого // Путь Востока. Международная коммуникация (серия Симпозиум 30). СПб., 2003. С. 186–196. Здесь с. 188. Электронная версия: http://anthropology.ru/ru/texts/markov/east06_28.html (23.11.2005).

655

Как Шарль де Монтескье в «Персидских письмах» и Александр Радищев в своем известном «письме» «Путешествие из Петербурга в Москву», стоившем ему ссылки.

656

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 7.

657

Terapiano G. La Perse secrète. S. 154 («На Востоке сам мастер часто придумывает для наглядности символический рассказ, ядром которого является духовное учение. Мастер, старающийся таким способом облегчить для своих слушателей, соответственно их личным возможностям, понимание определенного духовного принципа, зачастую рассказывает им сказку или апологию»).

658

В связи с этим см., в частности, стихотворение «Выйду в поле». Толкование метода монтажа у Адорно как «антитезы», в особенности по отношению к импрессионизму, проливает свет на комбинирование монтажа и импрессионизма у Терапиано: на самом деле у него происходит не отмена смысла, а подавление линейности изображения. Подобно монтажу киноленты, у Терапиано он осуществляется не гетерогенно, не «обрывом», но развитием различных возможностей, которые сами по себе не «бесполезны», но их аллегорический смысл открывается только в общем контексте (ср.: Adorno Theodor Asthetische Theorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970. S. 232–233).

659

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 22.

660

Там же. С. 107.

661

В своем некрологе Юрию Терапиано Ирина Одоевцева упоминает перевод французского романа, который, по крайней мере под этим названием, не удается разыскать (см.: Одоевцева И. Светлой памяти Юрия Терапиано // Новое русское слово. 1980. 24.08. С. 5). Каталог Французской Национальной библиотеки приводит под рубрикой «Терапиано» роман с французским названием «Samsara» (1978), но при этом вновь не указывается оригинальное русское название (как приведено в указателе — «Сансара»). Так как второй роман Терапиано не упоминается ни одним из комментаторов, возможно, речь идет об ошибке в каталоге, возникшей вследствие того, что «Samsara» является французским названием переработанного перевода «Путешествия в неизвестный край».

662

В тексте упоминается «колесо жизни», распространенный в Тибете образ при изображении вечного круговорота: в урагане жизни и вечных изменений Индия достигла наивысшей степени покоя, и тем, которым удается ее достичь, позволено выйти из «колеса» обыденной жизни (см.: Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 136).

663

Там же. С. 76.

664

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 143.

665

Форма «пустой орех» — форма, в которой сначала обитал дух, — символизировала отмену различия между формой и содержанием (С. 143); ее отношение к целостности позволило Бахтину теоретически соединить взаимозаменяемость формы и содержания и присутствующую в эстетическом объекте творческую личность (Bachtin Michail. Das Problem von Inhalt, Material und Form im Wortkunstschaffen // Bachtin Michail. Die Ästhetik des Wortes / Hg. Rainer Grübel. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979. S. 95–111). Концепт круговорота новых рождений должен был в принципе исключить двоякое понимание формы и содержания, против которого выступал Бахтин.

666

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 168.

667

Там же. С. 10.

668

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 104.

669

Там же. С. 164.

670

Там же. С. 134–135.

671

Там же. С. 98–99. Челн с черными парусами возвращает к уже цитированному стихотворению Бальмонта «Челн томления».

672

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 69.

673

Ср.: Benjamin Walter. Über einige Motive bei Baudelaire // Benjamin Walter. Charles Baudelaire. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974. S. 105.

674

Терапиано Ю. Путешествие в неизвестный край. С. 163.

675

Там же.

676

См. наиболее полную библиографию в изданиях: Иванов Г. Стихотворения. СПб.: Академический проект. Новая библиотека поэта, 2004 (научный аппарат А. Ю. Арьева); Крейд В. П. Георгий Иванов. М.: Молодая гвардия, 2007.

677

Здесь и далее в скобках даются номера страниц публикации цикла очерков «По Европе на автомобиле» в издании: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. / Сост. Е. В. Витковский и В. П. Крейд. М.: Согласие, 1994. Т. 2.

678

Упоминание о «советской орфографии» очень существенно для Г. Иванова. Русская эмиграция стремилась сохранить в своих изданиях дореволюционную орфографию, которая, в отличие от упрощенной советской, в большей степени сохраняла этимологическую память языка. Тот факт, что русские нацисты перешли на «советскую орфографию», свидетельствует об их бескультурье.

679

Адом в данном случае является промышленная Бельгия, через которую путешественники попадают в Арденны.

680

Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 448.

681

Это была эпоха, когда еще играли роль прежние поэтические связи. Подписал командировку Адриан Пиотровский — переводчик и литературовед, который начинал со стихов в «Цехе поэтов».

682

Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 454.

683

Образы качки, морской болезни напоминают о том, что несколько лет спустя Ж.-П. Сартр опишет в своем романе «Тошнота» по поводу переживания Рокантеном экзистенции. Заметим сразу, что наряду с определенным сходством здесь есть и принципиальное различие. В отличие от немотивированного переживания Рокантена, тошнота автобиографического героя Г. Иванова имеет свою причину, которой является утрата России. При осмыслении утраты конкретные детали — бегство от враждебного режима, нищеты и пр. — поглощаются пониманием ее глобального характера.

684

См. по этому поводу комментарии Георгия Мосешвили к «Распаду атома», где приведены примеры заимствования некоторых образов и понятий из очерков «По Европе на автомобиле» (Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 443–447).

685

Переписка через океан Георгия Иванова и Романа Гуля // Новый журнал. 1980. № 140, сентябрь. С. 192. Процитированное письмо датируется 29 июля 1955 года.

686

В русском языке возможна игра слов между «оплатить», то есть «заплатить», и «отплатить», что означает «отомстить». Г. Иванов явно подразумевает эту игру слов, когда пишет о том, что «должна» сделать Германия.

687

Сравним с отрывком о Бироне: «От большевистского владычества сохранилась фотография: набальзамированная, высохшая кукла Бирона стоит во весь рост у стены: на голове немецкая каска, в провале рта — трубка, по бокам два хохочущих красноармейца» (С. 327).

688

Если в «Распаде атома» можно увидеть своеобразное преломление «литературы путешествий», то, разумеется, речь идет о «блужданиях души», о некоем духовном поиске, который, согласно автору, обречен краху, «распаду». Любопытным образом (как мы уже писали некоторое время назад в нашей статье о «литературных встречах» Одоевцевой и Иванова с французским писателем Жоржем Батаем) в «Распаде атома» обнаруживаются переклички с написанной в 1935 году повестью Жоржа Батая «Небесная синь» (Le Bleu du ciel): см.: Гольцова Е. На грани сюрреализма. Франко-российские литературные встречи: Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и авангард. М.: ГИТИС, 1999. С. 105–126.

689

«Появление Пруста в литературе — похоже на открытие радия в химии. Найден новый, неизученный, не похожий ни на что элемент. Действие его на окружающее таинственно — необыкновенная сила разрушения, необыкновенная благотворная сила», — писал Г. Иванов в 1930 году (Анкета о Прусте // Числа (Париж). 1930. № 1. С. 272).

690

См. упомянутую выше нашу статью. К этому можно добавить указание если не на влияние, то на несомненную параллель между прозой Г. Иванова и Г. Миллера. Впрочем, от влияния Миллера Иванов категорически открещивался в письме В. Маркову по поводу «Распада атома»: «Никакого Миллера я и не нюхал, когда его писал — Миллер у нас появился в 1939 году, а Атом (указано на поел. Странице) написан в 1937 г. Я считаю его поэмой и содержание его религиозным» (Ivanov G., Odojevceva I. Briefe an Vladimir Markov. 1955–1958. Mit einer Einleitung / Hg. von Hans Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 69).

691

Светлов М. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: Советский писатель, 1966. С. 106–109. Здесь с. 106 и след. (Далее — Светлов М. Стихотворения и поэмы). В отличие от общепринятого названия города Гранада, Светлов пользовался словом «Гренада», прочно вошедшим в советскую литературу (примеч. пер.).

692

Михайлик Е. «Гренада» Михаила Светлова: откуда у хлопца испанская грусть? // Новое литературное обозрение. 2005. № 75. С. 242–252. Здесь с. 248.

693

Как известно, отношение между «своим» и «чужим» является темой, широко дискутируемой в социологии и культурологии, описываемой в различных теориях различным образом и с помощью различных понятий. Так, Юрий Лотман говорит о семиосфере, которая осознается в противоположении другим сферам, конструируемым ею с этой целью: «Осознать себя в культурно-семиотическом отношении — значит осознать свою специфику, свою противопоставленность другим сферам. […] Поскольку граница — необходимая часть семиосферы, семиосфера нуждается в „неорганизованном“ внешнем окружении и конструирует его себе в случае отсутствия. Культура создает не только свою внутреннюю организацию, но и свой тип внешней дезорганизации» (Лотман Ю. О семиосфере // Труды по знаковым системам. XVII (1984). С. 5–23. Здесь С. 11). В теории систем речь идет о системах и их окружениях, взаимно утверждающих друг друга: системы «конституируются посредством отделения от окружающего мира, стабилизируя релевантную дифференциацию между системой и окружающим: для этого необходимо, чтобы система создала „фильтры“, которые определяют релевантные точки зрения и упорядочивают преференции. […] Посредством селективной обработки информации система формируется как внутренняя модель внешнего мира» (Willke Helmut. Funktionen und Konstitutionsbedingungen des normativen Systems der Gruppe // Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 1 (1976). S. 426–450. Здесь S. 426 и след.).

694

Другие формы путешествия, такие как изгнание или миграция, здесь рассматриваться не будут.

695

Wolfzettel Friedrich. Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht // Ders. Reiseberichte und mythische Struktur. Romanistische Aufsätze 1983–2003. Stuttgart: Steiner, 2003. S. 11–38. Hier S. 17.

696

Ср.: Fähnders Walter, Plath Nils, Zahn Inka. Einleitung // Berlin, Paris, Moskau. Reiseliteratur und die Metropolen / Hg. Walter Fähnders / Nils Plath / Hendrik Weber/Inka Zahn. Bielefeld: Aisthesis, 2005. S. 9–29. Hier S. 16. Далее — Fähnders /Plath / Zahn. Einleitung.

697

Ibid. S. 14: «Принятое прежде общее определение в равной степени относит к „литературе путешествий“ основанные на фактах и вымышленные тексты, подразумевая под этим путеводители и карманные книги путешественника, научные и научно-популярные описания, дневники путешественников, отчеты и описания в журналах, а также ежедневные газеты, романы и повести, в которых присутствует тема путешествия, а герои отправляются в путешествия или о них рассказывают».

698

Светлов М. Стихотворения и поэмы. С. 106 и след.

699

Brenner Peter J. Einleitung I I Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur / Hg. Ders. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989. S. 7–13. Hier S. 9. К проблеме введения критерия для определения жанра из области внетекстовой реальности см.: Fuchs Anne, Harden Theo. Vorwort // Reisen im Diskurs. Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur Postmoderne / Hg. Anne Fuchs / Theo Harden. Heidelberg: Universitätsverlag G. Winter, 1995. S. XI; Fähnders / Plath / Zahn. Einleitung. S. 15f. — с многочисленными дальнейшими указаниями.

700

Fähnders / Plath / Zahn. Einleitung. S. 15f.

701

Ср.: WolfzetteI Friedrich. Beschreiben und Wissen. Überlegungen zum Funktionswandel der Deskription im französischen Reisebericht // Ders. Reiseberichte und mythische Struktur. Romanistische Aufsätze 1983–2003. Stuttgart: Steiner, 2003. S. 58–73. Hier S. 58ff. Далее — Wolfzettel Friedrich. Beschreiben und Wissen.

702

Ibid. S. 68f.

703

Wolfzettel Friedrich. Beschreiben und Wissen. S. 67.

704

Ibid.

705

Ср.: Jost Herbert. Selbst-Verwirklichung und Seelensuche. Zur Bedeutung des Reiseberichts im Zeitalter des Massentourismus // Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur / Hg. Peter J. Brenner. Frankftirt am Main: Suhrkamp, 1989. S. 490–507.

706

При употреблении понятия «стереотип» я опираюсь на следующую дефиницию М. Флейшера: «…стереотипами являются наблюдаемые конструктивные совпадения и конвергенции, регулируемые и внедренные /в сознание/ вероятностью, обусловленные культурой. Эти высказывания когнитивно типизированы и типизируют на основании не-научных критериев с целью функционального, дискурсивно определяемого и дискурсивно направленного обобщения в данном проявлении культуры. Им требуется двойная легитимация: они должны часто встречаться и, соответственно, быть легко узнаваемыми, а также выполнять функции укрепления, отграничивания или дифференциации системы» (Fleischer Michael. Stereotype und Normative aus der Perspektive der Systemtheorie // Wiener Slawistischer Almanach 37 [1996]. S. 149–188. Hier S. 180).

707

Ibid. S. 150.

708

Ср.: Ponomarev Evgenij. Pariser Reiseffihrer // Flüchtige Blicke. Relektüren russischer Reisetexte des 20. Jahrhunderts / Hg. von W.-S. Kissel unter Mitarbeit von Ch. Gölz. Bielefeld: Aisthesis, 2009. S. 471–517.

709

Ср.: Ponomarev Evgenij. Die Geographie der Revolution // Berlin, Paris, Moskau. Reiseliteratur und die Metropolen / Hg. Walter Fähnders / Nils Plath / Hendrik Weber / Inka Zahn. Bielefeld: Aisthesis, 2005. S. 191–209. Hier S. 191ff.

710

Об этом стремлении особенно свидетельствует название путевого очерка Никулина «Письма об Испании», несущего в себе полемический потенциал. Этот очерк повторяет название изданного Василием Боткиным в 1845 году первого посвященного этой стране объемного произведения на русском языке, считавшегося образцовым до XX века главным справочным пособием об Испании, хотя Боткин, несмотря на сразу заявленное им намерение разрушить стереотипное восприятие Испании, неизбежно создал новые клише (ср.: Алексеев М. Очерки испано-русских литературных отношений XVI–XIX веков. Л.: Издательство Ленинградского университета, 1964. С. 171–206). Новые «письма об Испании», со своей стороны, были призваны опровергнуть эти клише и наконец показать советскому читателю «настоящую Испанию».

711

Ср., например, у Пушкина «Я здесь, Инезилья»: Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: Художественная литература. Т. 2. С. 242; или «Ночной зефир струит эфир» (Там же. Т. 1. С. 244). См. также: Прутков Козьма. Сочинения. М.: Правда, 1982. С. 55.

712

Wolfzettel Friedrich. Beschreiben und Wissen. S. 60.

713

Никулин Л. Письма об Испании. М.: Художественная литература, 1935. С. 29. Далее — Никулин Л. Письма об Испании.

714

Никулин Л. Письма об Испании. С. 25 и след.

715

Там же. С. 26 и след.

716

Лотман Ю. Современность между Востоком и Западом // Знамя. 1997. № 9. С. 157–162. Здесь с. 157 и след.

717

Никулин Л. Письма об Испании. С. 39 и след.

718

Там же. С. 186.

719

Там же. С. 195.

720

Там же. С. 102 и след.

721

Там же. С. 60.

722

Если сказать точнее, кажется, что Никулин лишен права восхищаться красотой старой испанской архитектуры: «Кто из нас, современников века революции, может беззаботно отдаться чувствительности, сентиментальным восторгам путешественников прошлого века […]?» (Никулин Л. Письма об Испании. С. 248 и след.); «Я предвижу суровые окрики и отчасти винюсь в том, что несколько увлекся путешествием в средние века. […] У меня есть оправдание, это оправдание — в уважении к труду и мастерству простого народа…» (Там же. С. 252 и след.).

723

Там же. С. 142.

724

Там же. С. 256. См. также с. 164–168.

725

Никулин Л. Письма об Испании. С. 241. См. также с. 31, 38, 50, 89, 164, 184–197 и след.

726

Там же. С. 65, 120 и след.

727

Там же. С. 52.

728

Там же. С. 47.

729

Там же. С. 52. Именно произведения трех названных авторов создали образ романтической Испании в русской литературной традиции. Однако эти произведения передают для Никулина «верный» образ этой страны, в противоположность «ненастоящей» Испании Чайковского, Каульбаха и Немировича-Данченко, хотя в пользу этого противопоставления не приводится никаких доводов.

730

Там же.

731

Эти строки были добавлены Никулиным позднее и рассказывают о восстании астурийских горняков осенью 1934 года, кроваво подавленном отрядами Франко.

732

Там же. С. 4.

733

Понятие «идеологический» используется здесь и далее нейтрально для обозначения признаков, которые, в противоположность «национальным» особенностям, относятся к социально-политической позиции того или иного человека.

734

Ср.: Кларк К. Положительный герой как вербальная икона // Соцреалистический канон / Изд. Г. Гюнтер и Е. Добренко. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 2000. С. 569–584. Далее — Кларк К. Положительный герой как вербальная икона.

735

Никулин Л. Письма об Испании. С. 166.

736

Там же. С. 274.

737

Эренбург И. Испания. М.: Федерация, 1932. Далее — Эренбург И. Испания.

738

Эренбург И. Испания. С. 52–53.

739

Кольцов М. Испанская весна // Кольцов М. Избранное. М.: Правда, 1985. С. 310–358. Здесь с. 318 и след. Далее — Кольцов М. Испанская весна.

740

Ср.: Hundhausen Carl. Propaganda Grundlagen. Prinzipien. Materialien. Quellen. Essen: W. Girardet, 1975. S. 14–18.

741

Эта оппозиция встречается, например, в «Евгении Онегине» Пушкина, в «Анне Карениной» Л. Толстого, а также во множестве других произведений русской классической литературы.

742

Эренбург И. Испания. С. 43.

743

Там же. С. В. Ср. также Кольцов М. Испанская весна. С. 316.

744

Ср.: Fähnders Waller / Plath Nils / Zahn Inka. Einleitung с многочисленными дальнейшими указаниями.

745

Ср.: Кольцов М. Испанская весна. С. 310–316, 331 и след.

746

Ср.: Там же. С. 310 и след.

747

Кольцов М. Испанская весна. С. 333 и след.

748

Эренбург И. Испания. С. 182–183.

749

Подробнее об этом см.: Margulis Natalia. «Unsere Heimat ist jetzt Madrid…» Der Spanische Bürgerkrieg in der Literatur des russischen Exils // Exklusion: Chronotopoi der Ausgrenzung in der russischen und polnischen Kultur des 20. Jahrhunderts / Hg. Wolfgang S. Kissel / Franziska Thun-Hohenstein. München: Sagner, 2006. S. 111–136.

750

Ср.: Parr Rolf. Exotik, Kultur, Struktur. Tangenten dreier Perspektiven bei Claude Lévi-Strauss // KultuRRevolution 12.32/33. Essen: Klartext, 1995. S. 22–28. Hier S. 22: Минимальная дефиниция характеризует «экзотизм» как дискурс, в котором «экзотически-чужое» служит в качестве фона для проекции собственных представлений, желаний и фантазий. Конструктивной является при этом пространственно-временная ось: «прежде/теперь» или «там/здесь», парадигматически быстро развивающаяся в бинарные оппозиции «дикий/цивилизованный», «хороший/плохой» и «женский/мужской».

751

Еще один пример стереотипного восприятия Испании Эренбургом: «Рядом с французами испанцы кажутся первобытными, несмотря на всю пышность их истории […] Это, конечно, не дети, но это люди, не духи в брюках и не манекены из „Галери Лафайет“. Я настаиваю на цельности материала. Это можно проследить на природе: здесь горы — горы, степи — степи. Это можно увидеть и за обеденным столом: испанская кухня гордится не столько искусством обработки, сколько добросовестностью продуктов: девственно белый хлеб, густое вино, ягненок, рыба […] человек здесь слишком человек» (Эренбург И. Испания. С. 171).

752

Так, например, следующее высказывание противоречит многократно встречавшимся у Эренбурга пассажам об испанском рыцарстве: «В Бадахосе, когда в казино входит дама, почтенные посетители встают: это народ рыцарей. В Бадахосе, как и в других городах Испании, рыцари дома от поры до времени лупят своих дам: и галантность и побои равно входят в быт» (Там же. С. 13).

753

Кольцов М. Испанская весна. С. 323: «Немецкий рабочий туговат на подъем там, где дело касается нарушения утрамбованной „благоприличной“ буржуазной обстановки. Его испанские товарищи воспитаны хозяевами на лицемерии внешних церемоний; им, этим нищим, ограбленным и оплеванным труженикам, издавна вбиты в голову кавалерственные жесты богатых гидальго».

754

Самый положительный герой кольцовского очерка, коммунистический агитатор из Севильи, не имеет никаких национальных черт и почти полностью деперсонализирован (ср.: Кларк К. Положительный герой как вербальная икона. С. 571): «Смуглый молодой человек, или просто парень, или даже парнишка. Есть такие вневозрастные облики у людей» (Кольцов М. Испанская весна. С. 337). Его образ состоит из признаков, входящих в каталог качеств революционера в социалистическом реализме: улыбка, быстро сходящая с серьезного лица, когда речь идет «о деле», ясное революционное мышление, мужественность и пылкость (Там же. С. 337–345).

755

Там же. С. 316.

756

Кольцов собрал свои очерки в 1938 году в «Испанский дневник». Первое развернутое собрание очерков Эренбурга появилось только в 1986 году под названием «Испанские репортажи».

757

Кольцов М. Испанский дневник. М.: Советский писатель, 1957. С. 72 и след. Далее — Кольцов М. Испанский дневник.

758

Там же. С. 373 и след.

759

Эренбург И. Испанские репортажи. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1986. С. 179. Далее — Эренбург И. Испанские репортажи.

760

Там же. С. 131 и след.

761

Ср.: Эренбург И. Испанские репортажи. С. 42, 179.

762

Подробнее об этом см.: Margulis Natalia. «Wieso ein Deutscher — ein Spanier ist er!» Nationale Stereotype und ideologische Bilder in Beispielen der russischen Literatur zum Spanischen Bürgerkrieg 1936–1939 // Stereotyp und Geschichtsmythos in Kunst und Sprache. Die Kultur Ostraitteleuropas in Beiträgen zur Potsdamer Tagung, 16.-18. Januar 2003 (Vergleichende Studienzuden Slavischen Sprachen und Literaturen. Bd. 11) / Hg. Katrin Berwanger / Peter Kosta. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2005. S. 333–352.

763

Кольцов М. Испанский дневник. С. 340 и след.

764

Там же. С. 234.

765

Кольцов М. Испанский дневник. С. 315.

766

Там же. С. 610.

767

Светлов М. Стихотворения. С. 107 и след.

768

Эренбург И. Испания. С. 145.

769

Светлов М. Заметки // 2004. № 5. С. 82–85. Здесь С. 84.

770

Lasker-Schüler Else. Mein Herz. Ein Liebesroman mit Bildern. (München; Leipzig, 1912) Nendeln / Liechtenstein: Kraus-Reprint, 1973. S. 20f., 37f., 83 u. 99. Послания, которые Эльза Ласкер-Шулер отправляла в Норвегию своему мужу Герварду Вальдену и сопровождающему его в путешествии Курту Нейману, рассказывают о берлинской богемной жизни автора и тамошних художников. В отличие от пишущего письма героя В. Шкловского, она, как правило, снабжала себя, а также своих любовников, друзей, подруг и знакомых вымышленными псевдонимами, которые, однако, как свидетельствует уже подзаголовок, указывают на «действительно […] существующих людей». Как будет показано, односторонняя переписка обнаруживает много общего с письмами Шкловского из «ZOO», базирующегося не только на городской жизни Берлина — как, например, в бурной сцене в кафе. В известной мере Ласкер-Шулер тоже пишет не впрямую, прежде всего о своих любовных аферах — /не/ о любви к своему адресату Герварду, который во время путешествия познакомился со шведкой, что в конечном итоге привело к разводу. Одновременно корреспондентка то и дело посмеивается над жанром любовного послания и сжимает жизнь берлинского мегаполиса до метафоры, до в равной мере воскрешающих надежды и внушающих отчаяние «уловок». Такого рода свободное обращение с эпистолярным жанром любовного послания можно проследить и в переписке между замужней сестрой адресата Шкловского — Лилей Брик и ее поклонником Владимиром Маяковским (ср.: «Любовь это сердце всего». В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: переписка 1915–1930 годов. М.: Книга, 1991). То обстоятельство, что корреспонденция Ласкер-Шулер цитируется здесь столь подробно, связано с моим посвящением одному из адресатов.

771

Benjamin Walter. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert // Ders. Gesammelte Schriften. Bd. 4,1 / Hg. Tillmann Rexroth / Hermann Schweppenhäuser / Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972. S. 235–305. Hier S. 240.

772

Benjamin Walter. Moskau // Ders. Gesammelte Schriften. Bd. 4,1. S. 316–348. Hier S. 316.

773

Кроме того, примечательно, что Шкловский выбрал для своей автобиографии, написанной в 1923 году, т. е. в возрасте тридцати лет, название «Сентиментальное путешествие» (см.: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 1990). В этом сочинении, названном в подзаголовке «Воспоминания 1917–1922», речь идет как о мемуарах, так и о документированных описаниях Октябрьской революции в России, о Гражданской войне, а также переживаниях этого и более позднего времени за границей, куда относится и берлинская эмиграция. В отличие от «Sentimental Journey through France and Italy» Лоренса Стерна 1768 года, написанного с точки зрения впечатлительного пастора мистера Йорика, автобиографические и фактографические описания Шкловского получают негативную окраску — прежде всего вследствие изображения войны и ее последствий. Тем самым они противоречат возврату к сентиментализму, и название, таким образом, становится антитезисом практически одноименного английского текста-предшественника. Это касается и созданного Карамзиным русского жанра описания путешествия, многостороннего как в формальном, так и в содержательном отношении, к которому примыкают оба произведения Шкловского, желающего в качестве представителя теории литературного формализма (в частности, «литературы факта») обновить его.

774

Ср. Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Письма русского путешественника // Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л.: Наука, 1984. С. 564 и след.

775

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. Берлин: Геликон, 1923. С. 9. Далее — Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви.

776

Там же. С. 9.

777

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви // Шкловский В. Собр. соч.: В 3 т. М.: Художественная литература, 1973. С. 163–230. Здесь с. 166. Далее — Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. 1973.

778

Mierau Fritz. Die Hamburger Rechnung. Zur Topographie der russischen Deutschland-Mythen // Fantaisies russes. Russische Filmmacher in Berlin und Paris 1920–1930 / Red. Jörg Schöning. Hg. Wolfgang Jacobsen / Jörg Schöning. München: Text + Kritik, 1995. S. 157–163. Hier S. 159.

779

Ibid.

780

Ср.: Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 19, 21.

781

Там же. С. 19 и след.

782

Там же. С. 21. Уже в своем первом ответном письме Аля просит прекратить любовные признания (Там же. С. 21). Так как она пишет письма и своей сестре в Москву, возникает параллель с Эльзой Триоле, чья сестра Лиля Брик тоже жила в Москве. Об этом свидетельствует и то обстоятельство, что Шкловский посвятил Эльзе Триоле свою книгу, назвав ее «Третьей Элоизой». В своей автобиографии Илья Эренбург характеризовал женские письма в этом произведении как аутентичные: «Эта книга […] способствовала рождению писательницы […]. Эльза […] Триоле жила тогда в Берлине […]. Шкловский включил в свою книгу „Цоо“ четыре или пять писем Эльзы» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь // Эренбург И. Собр. соч.: В 10 т. М.: Художественная литература, 1966. Т. 8. С. 413 и след.). На их происхождение Шкловский намекает в своем добавленном предисловии 1924 года (см.: Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. 1973. С. 166), которое в любом случае воспринимается как часть фикции. Кроме того, он указывает в третьем предисловии 1963 года на Алин — alias Ėl’zas — более поздний успех в качестве французской писательницы Эльзы Триоле (Там же. С. 167).

783

См.: Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 27.

784

См.: Достоевский Ф. М. Бедные люди // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972. Т. 1. С. 13–108. Немолодой титулярный советник с говорящей фамилией Макар Девушкин переписывается в романе с юной Варей, в которую он влюблен. При этом проявляется много соответствий с эпистолярным стилем западноевропейского романтизма, на который ориентируется «девственный» Девушкин в своих любовных отношениях. Так Достоевский примыкает к сентиментальной традиции эпистолярной литературы — по ее образцу живущий в бедности Девушкин обращается к своему идеалу.

785

Пародия прочитывается здесь и исходя из теории символически генерализирующих средств коммуникации Н. Лумана, к которым он причисляет и любовь (см.: Luhmann Niklas. Liebe als Passion. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994. S. 21–39). Чтобы обозначить свою терминологию, Луман выделяет в этих средствах «коммуникативные указания» (ср. S. 22f.) и их семантику, определяющую обстоятельства: «Любовь как медиум является не чувством, а коммуникативным кодом, по правилам которого можно выражать, изображать, симулировать, подчинять других, отвергать и, если соответствующая коммуникация реализуется, приспосабливаться ко всем последствиям» (S. 23; ср. также S. 27. См.: Luhmann Niklas. Die Gesellschaft der Gesellschaft 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997. S. 344–348). В эпистолярном романе Шкловского эта коммуникация осуществляется даже вопреки запрету писать о любви. Таким образом, переписка повествует и о «невероятности коммуникации» (Luhmann Niklas. Die Unwahrscheinlichkeit der Kommunikation // Ders. Soziologische Aufklärung 3. Opladen: Westdt., 1981. S. 25–34). Как явствует уже из названия романа, речь идет о переписке, в которой коммуницирующая роль любви не должна иметь успеха. Именно так с читательской стороны повышается вероятность передачи опыта изгнания и соответственно бесперспективности существования в берлинской ссылке.

786

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 85.

787

Ср. также: Schlögel Karl. Das Domizil eines Schattenreichs. Russische Emigranten im Berlin der zwanziger Jahre // Frankfurter Allgemeine Zeitung. Nr. 175 (01.08.1987). o. S.

788

По причине звукового и (типо-)графического сходства со словом Зоо(парк) немецкое слово понятно и русскому читателю, причем латинское написание позволяет вернуться к немецкой реалии.

789

Ср.: Lukács Georg. Erzählen oder Beschreiben // Ders. Probleme des Realismus. Berlin: Aufbau, 1955. S. 103–145.

790

Цит. no: Bachmann-Medick Doris. Fremddarstellung und Lüge: Übersetzung als kulturelle Übertreibung am Beispiel von Münchhausens Lügengeschichten // Übersetzung als Repräsentation fremder Kulturen / Hg. Doris Bachmann-Medick. Berlin: Schmidt, 1997. S. 42–68. Hier S. 45.

791

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С.71.

792

Там же. С. 71. В появившемся в то же время стихотворении Вл. Ходасевича без названия из цикла «Европейская ночь», в котором также описываются берлинские улицы, негативное восприятие усиливается: «Дома — как демоны, Между домами — мрак» (Ходасевич Вл. Собр. стихов: В 2 т. / Изд. Ю. Колкера. Paris: Pr. Libre, 1983. Т. 2. С. 1–49). Здесь с. 14.

793

См.: Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 9–23.

794

Там же. С.14. Хорошим примером служит автору рассказ Льва Толстого «Холстомер», в котором характерные человеческие притязания осмысливаются лошадью.

795

Ср.: Шишкин В. Русский мифологический словарь. Екатеринбург: Уральское издательство, 2001. С. 223.

796

Hansen-Löve Aage. «Wir wußten nicht, daß wir Prosa sprechen». Die Konzeptualisierung Rußlands im russischen Konzeptualismus. «Mein Russland». Literarische Konzeptualisierungen und kulturelle Projektionen / Hg. ders. (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 44). München, 1997. S. 423–507. Hier S. 438. Vgl. auch S. 428 u. 437ff. und ders. «Muchi — Russkie, Literatumye». Studia Litteraria Polon-Slavica, 4. Warszawa: SOS, 1999. S. 95–132.

797

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 105. Согласно Бурхарду, писатель «был принужден советским правительством к изгнанию в 1922 году», но уже на следующий год из Берлина добился амнистии. (Burchard Amory. Klubs der russischen Dichter in Berlin 1920–1941. Institutionen des literarischen Lebens im Exil. Munchen: Sagner, 2001. S. 87). Это намерение часто прослеживается в данном романе, как и в цитируемом здесь прошении.

798

Гоголь Н. В. Старосветские помещики // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 9 т. М.: Русская книга, 1994. Т. 1. С. 197–217. Здесь с. 201.

799

Там же. С. 201.

800

Там же.

801

McLuhan Marschall Die raagischen Kanäle / Understanding Media. Dresden / Basel: Kunst, 1995. S. 290. Далее — McLuhan Ì. Die magischen Kanäle.

802

Simmel Georg. Exkurs über den Fremden // Ders. Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Bd. 2. Berlin: Duneker & Humblot, 1958. S. 509–512. Hier S. 512. Далее — Simmel Georg. Exkurs über den Fremden.

803

Ср.: Ibid. S. 509.

804

Ibid. S. 510. Оба определяющие пространство определения социолог толкует не только локально, но и символически (ср. S. 509).

805

Ibid. S. 510.

806

Ibid. S. 509. Соответственно Зиммель включает экскурс 1908 года в свое исследование, посвященное перемене мест и странствиям (ср. «Der Raum und die räumlichen Ordnungen der Gesellschaft», ibid. S. 460–529).

807

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 71.

808

Simmel Georg. Exkurs über den Fremden. S. 510.

809

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 105.

810

Simmel Georg. Exkurs über den Fremden. S. 510.

811

Simmel Georg. Die Großstadte und das Geistesleben // Gesamtausgabe. Aufsätze und Abhandlungen 1901–1908, Bd. 7/1 / Hg. Rüdiger Kramme / Angela Rammstedt / Otthein Rammstedt. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995. S. 116–131. Hier S. 131.

812

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 105.

813

Vgl. Simmel Georg. Exkurs über den Fremden. S. 130f.

814

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. 1973. С. 173. Этот пассаж и следующая цитата (см. примеч. 46 /В фале — примечание № 815 — прим. верст./) отсутствуют в первой русской публикации 1923 года и, возможно, происходят из более позднего издания. Насколько большую роль здесь играло вмешательство цензуры, остается неясным, но в любом случае его можно заметить — ведь все русские варианты ZOO отличаются друг от друга (ср. также примеч. 13 /В фале — примечание № 782 — прим. верст./).

815

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. 1973. С. 175.

816

Там же.

817

Ср.: Foucault Michel. Andere Räume // Aisthesis. Wahmehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik / Hg. Karlheinz Barck u. a. Leipzig: Reclam, 1990. S. 34–46.

818

McLuhan Marschall. Die magischen Kanäle. S. 308.

819

Ibid. S. 308.

820

McLuhan Marschall. Die magischen Kanäle. S. 295.

821

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 83.

822

Там же. С. 85.

823

Там же. С. 71.

824

Там же. С. 84.

825

Там же. С. 72.

826

Там же. С. 97.

827

McLuhan Marschall. Die magischen Kanäle. S. 295.

828

Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви. С. 58.

829

Это напоминает роман «Бебукин» (1912) Карла Эйнштейна, так как его произведение отличается произвольным построением, которое часто не подчиняется никакой логике, обычно следуя некой фантастической, кубистской причинности. Вследствие этого герой близится к безумию (vgl. Einstein Carl. Bebuquin. Stuttgart: Reclam, 1985).

830

См. подробнее: Forsdick Ch. Travel in the Twentieth-Century French and Francophone Cultures: The Persistence of Diversity. Oxford: Oxford University Press, 2005; Scott D. Semiologies of Travel. From Gautier to Baudrillard. Cambridge University Press, [2004]; Fussel P. Abroad. British Literary Traveling Between the Wars. New York, Oxford: Oxford University Press, 1980; Healey K. J. The Modernist Traveler. French Detours, 1900–1930. Lincoln and London, University of Nebraska Press, [2003]; Reisekultur in Deutschland: Von der Weimarer Republik zum «Dritten Reich» / Hg. Von Peter J. Brenner. Tubingen: Niemeyer, 1997; Schweizer B. Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s. Charlottesville; London: University Press of Virginia, [2001]; Cultural Encounters. European Travel Writing in the 1930s / Ed. by Ch. Burdett, D. Duncan. New York, Oxford: Berghahn Books, [2002].

831

Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 6. С. 197. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте: М с указанием тома и страницы.

832

В последующих парижских травелогах, ориентированных на Маяковского, этот тезис упрочится. Ср., напр., у Л. Никулина: «В Париже можно представить себе город ближайшего будущего. Особенно ясно можно представить себе его вечером, когда […] электрические рекламы превращают ночь в день» (Никулин Л. Вокруг Парижа (Воображаемые прогулки). М.: Земля и фабрика, [1929]. С. 98. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте: Никулин, с указанием страницы).

833

Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский указали на близкое сходство этой формулы Маяковского с фразой из «Писем русского путешественника» Н. М. Карамзина (см.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. «Письма русского путешественника» Карамзина и их место в развитии русской культуры. С. 532).

834

Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество в последние годы. 1925–1930. М.: Наука, 1965. С. 75.

835

М. Балина считает, что «…оговорка-извинение за мимолетный восторг…» — постоянное свойство советского путевого очерка: (Балина М. Литература путешествий // Соцреалистический канон. СПб.: Академический проект, 2000. С. 905).

836

Н.П.В. Маяковский в Париже // Последние новости. 1927.9 мая. № 2238. С. 2.

837

Ленинград. 1924. № 21. С. 7.

838

Последние новости. 1927. 15 июня. № 2275. С. 3.

839

Там же. 5 мая. № 2234. С. 3.

840

А.Б. На лекции Луначарского // Последние новости. 1927. 27 мая. № 2256. С. 3.

841

Слонимский М. Западники // Слонимский М. Сочинения. М.; Л.: Земля и фабрика, [1929]. Т. II. С. 16. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте: Слонимский, с указанием страницы.

842

Gove Ph. В. The Imaginary Voyage in Prose Fiction. A History of Its Criticism and a Guide for Its Study, with an Annotated Check List of 215 Imaginary Voyages from 1700 to 1800. [London]: The Holland Press, 1961. P. 159.

843

Healey K. J. The Modernist Traveler. P. 17.

844

Fussel P. Abroad. British Literary Traveling Between the Wars. P. 113–116 (глава «L’Amour de Voyage»).

845

Инбер В. Америка в Париже. М.; Л.: Госиздат, 1928. С. 76–77. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте: Инбер, с указанием страницы.

846

Форш О. Под куполом. Л.: Прибой, 1929. С. 32.

847

РГАЛИ. Ф. 1305. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 8.

848

РГАЛИ. Ф. 1305. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 8–9.

849

РГАЛИ. Ф. 1305. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 11.

850

Эренбург И. Виза времени. 2-е изд., доп. [Л.]: Изд-во писателей в Ленинграде, [1933]. С. 29. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте: Эренбург, с указанием страницы.

851

Ср. у В. Инбер: «…человеческая улитка, рожденная в „век машины“, в век „мотивированных движений“, должна иметь соответствующую „мотивированную“ раковину» (Инбер, 178).

852

РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 16. Л. 27.

853

Бахтин М. Работы 20-х годов. Киев: Next, 1994. С. 116. Далее — Бахтин М. Работы 20-х годов.

854

Там же. С. 118.

855

Morson Saul Gary, Emerson Caryl. Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford University Press, 1990. S. 66.

856

Бахтин М. Работы 20-х годов. С. 116.

857

Там же. С. 119.

858

Бахтин М. Работы 20-х годов. С. 166.

859

Там же. С. 154.

860

Бахтин М. Работы 20-х годов. С. 160.

861

Эренбург И. О моем Париже // Советское фото 4–5 (1934). Цит. по: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1932–1935 году. Хроника жизни и творчества (в документах, письмах, высказываниях в прессе, свидетельствах современников). СПб.: Lina, 2001. Т. 3. С. 163. Далее — Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1932–1935 году.

862

Эренбург И. Мой Париж. М.: Изогиз, 1933. С. 66. Далее — Эренбург И. Мой Париж.

863

Там же. С. 60.

864

Эренбург И. Мой Париж. С. 52.

865

Там же. С. 50.

866

Эренбург И. Мой Париж. С. 59.

867

Там же. С. 35.

868

Эренбург И. Мой Париж. С. 32.

869

Эренбург И. Мой Париж. С. 177.

870

Там же. С. 179.

871

Эренбург И. Мой Париж. С. 60, 62.

872

Там же. С. 67.

873

См.: Лисицкий Э., Эренбург И. Блокада России кончается // Вещь. 1922. № 1/2. С. 1–4. Здесь с. 4. См. также: Grübel Rainer. Russischer Konstruktivismus. Künstlerische Konzeptionen, literarische Theorie und kultureller Kontext. Wiesbaden: Harrasowitz, 1981. S. 21–24. (Opera Slavica NF 1).

874

Эренбург И. И все-таки она вертится. М.; Берлин: Геликон, 1922. С. 71.

875

Там же. С. 127. Выделено в оригинале.

876

Там же. С. 136.

877

Ср. в этой связи: Siegel Holger. Ästhetische Theorie und künstlerische Praxis bei Il’ja Ėrenburg 1921–1932. Studien zum Verhältnis von Kunst und Revolution. Tübingen: Gunter Narr, 1979. S. 107–178.

878

Эренбург И. Тринадцать трубок. М.; Берлин: Геликон, 1923. С. 9.

879

Эренбург И. Тринадцать трубок. М.; Берлин: Геликон, 1923. С. 183.

880

Эренбург И. Машина и искусство // Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л.: Прибой, 1928. С. 25–32, 31.

881

«Тоска по человеку овладела одновременно читателем и писателем. События, состояния, идеи, даже „атмосфера“, все это описано самым тщательным образом. Кто не знает сегодня, что такое голод, бронепоезд или классовое сознание? А человек? Где герой, автор, режиссер и невольные актеры этой бесконечной трагедии?» (Ėrenburg Il’ja. Die heutige russische Literatur / Пер, с рус. манускрипта К. Розенберг// Die Neue Rundschau 1 (1929) S. 261–268, 264).

882

Савич О., Эренбург И. Мы и они. Франция. Берлин: Петрополис, 1931. Антология не могла появиться в Москве, так как издатели поместили в ней и короткий текст Троцкого.

883

Rubenstein Joshua. Tangled loyalties. The life and times of Ilya Ehrenburg. New York: Basic Books, 1996. S. 122.

884

Ėhrenbourg Ilya. Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romains, Unamuno vus par un écrivain d’U.R. S. S. Paris: Gallimard, 1934. S. 23.

885

Ibid. S. 56.

886

Marcou Lilly. Ilya Ehrenbourg. Un homme dans son siècle. Paris: Plon, 1992. P. 123; Ewa Bérard. La vie tumultueuse d’llya Ehrenbourg. Paris: Ramsay, 1991. S. 184.

887

Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1932–1935 году. С. 87, 95. Столь хе негативно отозвалась о нем «Вечерняя красная газета», поддержку Эренбург получил от «Литературной газеты» и «Пролетарского фото».

888

Малая Советская энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1931. Т. 10. С. 312.

889

Laychuk Julian L. Ilya Ehrenburg. An Idealist in an Age of Realism. Bern: Lang, 1991. S. 380.

890

Klimenko Michail. Ehrenburg. An Attempt at a Literary Portrait. New York: Lang, 1990. S. 52.

891

Громов E. Власть и искусство. М.: Республика, 1998. С. 83 и след.

892

Герштейн Э. Мемуары. СПб.: Inapress, 1998. С. 37.

893

Ср.: Лотман Ю. М. О понятии географического пространства в русских средневековых текстах // Лотман Ю. М. Избранные статьи. Таллинн: Александра, 1992. Т. 1. С. 409; Ольшевская Л. А., Травников С. Н. «Умнейшая голова России…» // Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе 1697–1699. М.: Наука, 1992. С. 251–291. Жанр образовательного путешествия достигает своей литературной кульминации в «Письмах русского путешественника» (1792) Н. М. Карамзина и развивается до 1840-х годов. Ср.: «Парижские письма» П. В. Анненкова и «Письма об Испании» В. П. Боткина.

894

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука. 1976. Т. 5. С. 48.

895

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука. 1976. Т. 5. С. 63.

896

Город в «Конь блсд», как пишет Брюсов К. И. Шутовскому, не Париж, Лондон или Нью-Йорк, но город будущего (Брюсов В. Собр. соч. М.: Художественная литература, 1973. Т. 1. С. 637).

897

Белый А. Париж // Белый Андрей. Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. С. 128–130.

898

Уже в 1870-е годы беллетризованные путевые отчеты писал наряду с другими геолог князь П. А. Кропоткин, более известный как анархист.

899

Levi-Strauss Claude. Tristes Tropiques (1955). Цит. по нем. изд.: Traurige Tropen. Leipzig: Reclam, 1988. S. 7, 8. Во всяком случае, Клиффорд Гирц, наряду с другими, также считает «Печальные тропики» «туристическим путеводителем». Ср.: Geertz Clifford. Die künstlichen Wilden. Anthropologen als Schriftsteller. München; Wien: Hanser, 1990. S. 48.

900

О раздвоении интеллектуального сознания, возникшем вследствие советского идеологического деления мира, см., в частности: Жак Деррида в Москве. Деконструкция путешествия / Изд. М. Рыклина. М.; Ad Marginem, 1993.

901

Дневниковая запись от 21 июля 1918 года: Вернадский В. И. Дневники 1917–1921. Киев: Наукова думка, 1994. С. 118. Далее — Вернадский В. И. Дневники 1917–1921.

902

Владимир Вернадский. Жизнеописание. Избранные труды. Воспоминания современников. Суждения потомков (Открытия и судьбы) / Изд. Г. П. Аксенова. М.: Современник, 1993. С. 123. Далее — Открытия и судьбы.

903

Ср.: Аксенов Г. П., Вернадский. М.: Молодая Гвардия, 2001. С. 65. Далее — Аксенов Г. П. Вернадский.

904

Ср.: Открытия и судьбы. С. 59.

905

Письмо к жене от 10–11 июля 1890 года: Вернадский В. И. Письма Н Е. Вернадской. М.: Наука, 1991. С. 72.

906

Вернадский В. И. Письма Н. Е. Вернадской. М.: Наука, 1991. С. 72.

907

Цит. по: Открытия и судьбы. С. 534.

908

Аксенов Г. П. Вернадский. С. 222.

909

Вернадский В. И. Письма Н. Е. Вернадской. С. 72.

910

Достаточно упомянуть членство Вернадского в либерально-демократической партии кадетов.

911

Дневниковая запись от 15.9.1906; цит. по: Аксенов Г. П. Вернадский. С. 141.

912

Аксенов Г. П. Вернадский. С. 147.

913

Там же. С. 148.

914

Не случайно издание сочинений Вернадского (ср.: «Открытия и судьбы») проиллюстрировано изображениями фантастических ландшафтов мистика и художника Николая Рериха.

915

Аксенов Г. П. Вернадский. С. 217.

916

Дневниковая запись от 18.4.-1.5.1918 года: Вернадский В. И. Дневники 1917–1921. С. 76.

917

Сокращенное название Конституционно-демократической партии.

918

Аксенов Г. П. Вернадский. С. 242.

919

Ср.: Вернадский В. И. Из дневника // Прометей (М.). 1988. № 15. С. 112–119. Далее — Вернадский В. И. Из дневника.

920

Там же. С. 112.

921

Здесь не место углубляться в то, насколько «религия человечества» Огюста Конта наряду с русской религиозной философией повлияла на понимание религии Вернадским.

922

Вернадский В. Из дневника. С. 114.

923

Открытия и судьбы. С. 210–212.

924

Ср.: Аксенов Г. П. Вернадский. С. 292.

925

Дневниковая запись конца 1921 года. Цит. по: Аксенов Г. П. Вернадский. С. 293.

926

Ср.: Kuczynski I. Verunsicherung und Selbstbehauptung — der Umgang mit dem Fremden in der englischen Reiseliteratur des 18. Jahrhunderts // Reisen im Diskurs. Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur Postmoderne / Hg. Anne Fuchs. Heidelberg: Winter, 1995. S. 56.

927

Открытия и судьбы. С. 298.

928

Незадолго до смерти (Вернадский умер в 1945 году) он неожиданно получает даже Сталинскую премию.

929

Ср.: Аксенов Г. П. Вернадский. С 298–299.

930

Дневниковая запись от 11 августа 1923 года. Цит. по: Аксенов Г. П. Вернадский. С. 303.

931

Дневниковая запись от 4 декабря 1922 года. Цит. по: Открытия и судьбы. С. 215–216.

932

Там же. С. 70.

933

Ср.: Вернадский В. Из дневника. С. 70–71.

934

Ср.: Семенова С. Вернадский и русский космизм // Открытия и судьбы: Владимир Вернадский. Жизнеописание // Открытия и судьбы. С. 596–646; Schlögel Karl. Jenseits des großen Oktober. Das Laboratorium der Moderne. Petersburg 1909–1921. Berlin: Siedler, 1988, S. 463; Heller Leonid / Niqueux Michel. Histoire de l’utopie en Russie (1995). Цит. по нем. изд.: Geschichte der Utopie in Rußland. Bietigheim-Bissingen / Ed. Tertium, 2003. S. 204, 284.

935

Цит. по: Аксенов Г. П. Вернадский. С. 363.