Из-за высоких с красными стволами сосен выкатилось солнце. Над Волгой стоял туман. Песок, прибрежный тальник, лодка — все было осыпано мелкой, зернистой росой.
Я только что проснулся и кутался от холода в пальто. В этот год весна была не теплая, утренники держались долго, пока солнце как следует не пригреет землю.
Пока я одевался, готовил завтрак и ел, немного обогрело. Лодка обсохла, от песка шел пар, плотная, белая завеса над рекой приподнялась, и вдали смутно вырисовывался противоположный берег.
Сборы были не долги. Лодку я вытащил на берег, а весла, пальто и рюкзак с посудой спрятал в обмытом росой тальнике, засыпав сверху песком.
Дороги я не знал и пошел наугад. За небольшой рощей тянулись озера. Тут мне встретился рыбак с удочками, он и указал дорогу в Сутыри.
Скоро начался сосновый бор, тянувшийся по отлогой линии в гору. Лес уже проснулся и жил по-своему радостно и весело. Громко пели соловьи, куковала кукушка, мягкими переливами звучал голос иволги.
Над кустами цветущей акации, желтые цветочки которой были похожи на язычки зажженных свеч, увивались бабочки, пчелы и мохнатые шершни.
По обочинам дороги стояли зеленые папоротники. Тут же начинались и далеко в глубь леса уходили большие лужайки ягодника: земляники и клубники.
Сосновый бор перешел постепенно в чернолесье, яркое в своем недавно распустившемся наряде.
Лес кончился неожиданно. В нескольких шагах от опушки начинался крутой песчаный обрыв.
Внизу сверкала вышедшая из берегов стремительная, властная Ветлуга.
Я долго сидел на обрыве, свесив вниз ноги и все любовался рекой. Она сияла, переливалась под вешними живительными лучами солнца, окаймленная золотой оправой из чистого, ослепляющего песка.
В полуверсте от того места, где я сидел, раскинулась на песках деревня Сутыри. В деревне в этот день был базар. С площади доносился шум, свойственный, должно быть, всем рынкам и ярмаркам.
…Я бесцельно бродил по базару, равнодушно толкаясь среди спешащего, громко перекликающегося народа, как вдруг мое внимание привлекла толпа крестьян, сгрудившихся у низкорослой, сучковатой сосны. В кругу кто-то пел веселую украинскую песню.
Я пробрался в круг. Под сосной сидел широкоплечий в вышитой рубахе старик. В волосатых с длинными пальцами руках он держал бандуру, смотрел прямо перед собой удивительно нежными голубыми глазами и пел, перебирая струны, приятным, немного глуховатым голосом.
Лучи солнца омывали лицо старика — загорелое, с высоким морщинистым лбом, на который спадали короткие, в кружок подстриженные не то седые, не то вылинявшие волосы. Он редко мигал веками с густыми ресницами и не щурился от солнца, заглядывающего ему в глаза. Я догадался, что бандурист слепой.
Старик замолчал. А струны чуть слышно пели, но он провел по ним ладонью и они смолкли.
Край Урала камыш шумит, —
глухо возвестил старик, и послушные струны под быстрыми пальцами зашумели.
Берег глинистый там высок,
Город Лбищев в Урал глядит,
Я слышал шуршание камыша, бульканье пенистой воды и мне представился Урал сердитым в ненастную, пасмурную погоду.
Некоторое время струны пели тихо и грустно. Но вот они заговорили явственнее и в их отзвуке почувствовалось смутное недовольство. Бандурист произнес убеждающе:
Ничего не видать в воде —
Волны катят, волна за волной.
Снова запели струны и до слушателей донеслись всплески катившихся по Уралу волн.
Тучи хмурые смотрят вниз,
Где Чапаев погиб молодой.
Пальцы проворно забегали по струнам. Словно в золотые трубы и серебряные литавры заиграли торжественный гимн:
Слава в мире о нем идет,
Ей конца не видеть нигде!
Рядом со мной стояла русоволосая девушки с комсомольским значком на прозрачной батистовой кофточке. Она слушала внимательно, устремив на бандуриста свои светлые большие глаза.
У героя могила — река,
Песок кости его хранит.
Берег глинистый там высок,
Город Лбищев в Урал глядит.
Старик негромко играл на послушной бандуре и повествовал:
И героями мы богаты:
У Чапаева много сынов.
Все громче, призывнее звенели струны. И когда приподнятым, по-молодому звенящим глосом он пропел:
Край Урала вода бурлит,
Над рекой самолет летит, —
над площадью понеслась сильная, радостная музыка.
Старик поставил между ног бандуру и что-то тихо сказал чистенько одетой седой старушке, сидящей рядом с ним. Та улыбнулась, достала из-за спины кошелку, нагнулся к ней.
Люди смотрели на старика и молчали, не двигаясь с места, словно ожидали новой песни.
Вперед протиснулся пожилой коренастый колхозник в новой сатиновой рубахе и хромовых скрипучих сапогах. Громыхнув в кармане мелочью, он извлек из него деньги.
— Держи, дедушка, — проговорил он, шагнув к бандуристу.
Тот проворно убрал руки к животу, к плетеному поясу, нетуго обхватывающему его талию, и вежливо молвил:
— Мы ведь не нищие, не берем. Спасибо.
Колхозник хлопнул ладонями по бедрам и с искренним недоумением спросил:
— Чем же прикажешь отблагодарить тебя?.. Анютка! — позвал он, видимо, что-то надумав, и добродушно, широко улыбнулся. — Беги к возу и возьми у матери курицу. Да, смотри, самую крупную выбери. Живо!
