Бедный маленький мир - [154]

За эти дни площадь стала местом непрерывной тусовки всевозможного молодняка, в театральном скверике расстилали покрывала и клеенки, устраивали пикники и жгли костры по ночам. Милиция дистанцировалась, мэр пил, не приходя в сознание, люди постарше приходили в основном ближе к вечеру. Невероятно, но врачи и учителя ходили на работу, и Иванна в очередной раз удивилась здоровой инертности и устойчивости социальных институтов, даже обсудила эту тему с Владимиром Тимофеевичем.

Давор стоял неподвижно, прислонившись спиной к театральной колонне, и смотрел куда-то в одну точку, поверх голов. Иванна точно знала, что за прошедшие дни он спал не больше восьми часов, но от амфетаминов, которые раздобыл вездесущий Алан, отказался.

– Не сегодня, – покачал он головой.

Подойдя ближе, Иванна сняла с него темные очки, погладила кончиками пальцев его морщинки под его глазами.

– Ты на каком ресурсе держишься? – спросила.

Давор прикрыл глаза и пристроил голову к ней на плечо.

– Я уже и не знаю, джана. Есть ты, есть они… дети вон всякие.

– Проще сдохнуть! – вдруг в сердцах сказала Иванна.

– Тихо-тихо, – улыбнулся Давор, – это мы всегда успеем…

И она не увидела, а почувствовала его улыбку кожей.

В восемнадцать ноль-ноль телевизионная спутниковая станция имени Яны Филатовой встала в тестовый режим и начала отдавать сигнал на «АВ-3». Пока отдавали картинку пустой сцены с камеры общего плана.

На крыльце драмтеатра группа «Кусты» самозабвенно играла акустику.

– Обратку вижу нормальную, – нехотя отчитался вконец затюканный Яной инженер Дима. – Видишь обратку? Смотри, вот это будет программный монитор, а это – обратка со спутника. Чтобы ты не путалась и не паниковала. Обратка пойдет с задержкой.

– Не делай из меня идиотку! – возмутилась Яна. – Задержка сигнала – три целых и две десятых секунды.

– Молодец, пять, – покивал Дима, – возьми с полки пирожок. А еще лучше возьми в руки микрофон и поговори, а мы протестируем звук.

– Сам поговори. Я лучше позвоню на BBC и спрошу, как они нас принимают, – решила Яна.

– Звезда… – развел руками звукорежиссер. И стал говорить в микрофон: «Оne, two, three – звук по пятому каналу… the sоund is translated over the fifth channel…»

В девятнадцать десять, с десятиминутной задержкой от заявленного времени, на сцену поднялись оркестр и хор Давора. И сам Давор, который неожиданно для зрителей синхронизировал свой выход с выходом музыкантов.

Десять минут у Давора ушло на то, чтобы закрыться в гримерке с Иванной, у которой вдруг резко поднялась температура, обнять ее обеими руками и, легко покачивая, спеть ей старую сербскую колыбельную песенку о маленьком козленке, который ушел из дома и заблудился.

– И остались от козлика рожки да ножки, – вздохнула Иванна. – Я уже себя почти не чувствую. В смысле, физическое тело. Я уже час как живу где-то в одной точке – примерно в области диафрагмы. Оттуда смотрю и слышу. И руки немеют страшно.

– Ты только границы держи, – попросил Давор. – Я без тебя не справлюсь. И дыши нормально, все время дыши… джана моя… все будет хорошо.

– Мы не погибнем? – спросила она.

– Даже и не думай.

На площади Святого Петра в Ватикане ко времени трансляции премьеры симфонии «Славянский мир» Давора Тодоровича собралось около сорока тысяч человек, и люди все подходили. Первая часть симфонии началась с молитвы «Отче наш» а-капелла на греческом языке, и камера общего плана дала плавную панораму всего храмового ансамбля Болдиных гор. На экранах площади Святого Марко в Венеции, в театре Ковент-Гарден и на Трафальгарской площади Лондона, в Вене, Ганновере, Тиране, Иерусалиме и еще в ста пятидесяти городах мира, на экранах телевизоров в квартирах, гостиницах, барах и международных аэропортах поплыли золотые купола Елецкого и Троицкого монастырей в вечерних розовых черниговских облаках.

Через пятнадцать минут Яне Филатовой позвонил ведущий новостей ВВС. «Вы же не видите ничего! – закричал он в трубку в страшном волнении. – А мы принимаем видео с площадок трансляций! Они там танцуют, прыгают, плачут, аплодируют… Люди там… Вы себе не представляете, сколько везде людей! Когда все закончится, скажите ему…»

На площади Святого Петра в аппаратной передвижной телевизионной станции режиссер трансляции не отрываясь смотрел на монитор и маленькими глоточками пил из банки портер. И чуть не уронил банку, когда увидел, что картинка дрожит и стробит по левому краю.

Он влетел в отсек спутниковых инженеров с криком:

– Что с сигналом? – И в недоумении остановился, поскольку не обнаружил никаких признаков паники.

– Мы принимаем, – спокойно сообщили ему. Они курили и ели чипсы.

Режиссер перегнулся и через перегородку глянул на монитор. По краям стробило сильно, и вообще картинка выглядела так, будто у монитора начинает выгорать матрица.

– Да оторвитесь вы от своих кодеров и на экран посмотрите! – возмутился он.

– Мы принимаем видео и звук, – был ему ответ. – Сигнал идет качественный, и мы за него отвечаем. Может, у тебя монитор сломался.

– Станция за миллион долларов, новая… – пробормотал режиссер. – Как он может сломаться?

Он тупо смотрел на экран и думал, что вообще-то матрица так не выгорает. Как правило, она начинает выгорать по центру, а сейчас стробит по краям.