Байки о «Скорой» - [11]

Другой пример. Лето. Вызов на Кирпичный. Пьяный лежит на травке. В сознании. Передвигается самостоятельно, хоть и шатаясь. Приближается время пересменки водителей. Ждать милицию долго. Самим везти в вытрезвитель тоже. Лето. Не замерзнет. Бригада оставляет его на месте. Через полчаса повторный вызов больной агонирует. БИТ доставляет его в реанимацию, где он через полчаса погибает. Тяжелейшая черепно-мозговая травма, скорее всего полученная после убытия «скорой», т. к. пьяный плохо держался на ногах, мог получить ее при очередном падении. Жалобы. Комиссии. Разбирательства. Нервотрепка.

Рекетер

Повод: ножевое ранение. Место вызова: на улице у ларька. Приезжаем, у ларька лежит мужчина, штаны в области ягодиц пропитаны кровью. В сознании, но на вопросы отвечать не хочет. Берем на носилках в машину. Осматриваю. На ягодицах множество обильно кровоточащих точечных ран. Вилкой его тыкали что ли? Как же он терпел, чтоб столько раз вилкой? Вдруг осенило — да это же дробь! Фельдшер подтверждает: «да, дробь». Оказывается пока я допытывался у пострадавшего, фельдшеру окружающие успели рассказать. Пострадавший рекетер. Требовал у хозяина ларька денег. Тот ему пальнул из дробовика.

РАФ

БИТ одно время ездила на РАФе. Машина в медицинском смысле боле удобная, чем УАЗ, но для наших дорог непригодная. Без конца застревала. Задняя дверца, у него была подъемная. Вот однажды, когда я задвигал носилки, водитель поторопился опустить заднюю дверь и опустил ее мне на голову. В глазах потемнело, в голове зашумело, затошнило, но сознания не потерял. АД 170/100. Легкое сотрясение мозгов, в общем. Девочки по вене мне мочегонное пускают, а диспетчер уже объявляет: «БИТ срочно на вызов». Вызывают в ДКШ, балерина потеряла сознание. Пока доехали у меня уже мочевой пузырь у горла, вот-вот лопнет. Бегло глянул на больную, пара вопросов, ясно — голодный обморок. Говорю фельдшерам «снимайте ЭКГ, я пошел руки мыть». Сам бегом в туалет. В общем, убедился на собственной шкуре в быстроте и эффективности наших препаратов.

Синдром Морганьи

Повод к вызову — сердечный приступ. Прошу водителя ехать побыстрей, фельдшерам поясняю:

— Я знаю эту больную. У нее бывает синдром Морганьи. Однажды еле спасли.

Молодой водитель с удивлением спрашивает меня:

— А что, разве морганье опасно для жизни?

Фольклор

На «скорой помощи» много своих пословиц, поговорок, примет, суеверий: «На „скорой“ не соскучишься», «Вызов должен созреть», «Лучше перебдеть, чем недобдеть», «Работа любит энтузиастов», «Больше бумаги — чище зад», «Легких дежурств не бывает», «Если день был спокойным, жди плохой ночи», «Если много тяжелых вызовов, значит накануне кто-то из членов бригады согрешил», и т. д. и т. п. Свято верят «скоропомощники» в «Закон парных случаев», находя ему подтверждение в самых разных «парах».

Зоя Аполлоновна

Жалко, когда теряются методики, прекрасно себя зарекомендовавшие на практике. Вот, например, был у нас прибор АП-1 аналгезатор портативный, работал на трилене. Устройство простейшее — пластмассовая трубка, в ней фитиль и мундштук. Действие моментальное. Полное обезболивание. Передозировок не бывает, только больной начинает засыпать, мундштук у него изо рта выпадает, как действие начинает заканчиваться, больной снова делает вдох — и полный эффект. Мы этот АП «соской» звали. Единственная трудность — не хотели нам больные «соску» в приемном покое назад отдавать, так она сразу нравилась. А уже лет 10, как мы АП не пользуемся, нет трилена. Жаль. Преимущества в чем: им где угодно пользоваться можно было. Например, придавленный, пока его извлекут — освободят, а мы его уже обезболиваем или зимой на улице, на больном сто одежек, пока до тела доберешься, по санавиации тоже. Вот такой пример. 10-летний мальчик перевернул на себя кастрюлю кипятка. Кричит, носится по комнате, к себе не подпускает. Эректильная фаза шока. Дали «соску». Успокоился. Расспрашивает, почему мы выбрали профессией — медицину.

Или такой случай. Вызов в вагонное депо. Там высота помещения метров 10. Женщина-маляр белила потолок. Кто-то включил кран-балку. Та ее прижала. Проблема — как ее оттуда снять? Как ее обезболить, пока снимать будут? Выручила «соска». В общем, сняли нам ее. Мы ее — на носилки и в машину. Там дополнительно ее обезболили. А женщина веселая, что с ней происходит не понимает. Я ее осматриваю, а она хихикает: «что это ты со мной делаешь?», а сама меня за коленку хватает. Женщине 46 лет, растормозилась. «Как тебя зовут?» «Марк Яковлевич», — говорю. «Очень приятно познакомиться, а я — Зоя Апполоновна». У бабы таз на мелкие кусочки раздавлен, а она флиртует вовсю.

Вот что такое АП. Приехали в больницу. Она на дежурного врача переключилась, ему глазки строит. Он от нее шарахается: «что вы мне за сумасшедшую тетку привезли, сексуально озабоченную».

* * *

Много видено за 30 с хвостиком лет страшного, жуткого, но об этом не хочется рассказывать. А вот то, что работа моя дает ощущение полноты жизни, своей нужности, полезности — это несомненно.

На «скорой» служат только чудаки.

Нормальным людям это не с руки.

Как все на «скорой», чекнутый слегка,