Байки из Промзоны - [15]

— Сдавай в табельную. Там и не такое видели.

Очень хороший совет оказался. Если рашпиль взять побольше, да потом наждачкой шлифануть, отрезвляющего действия такой процедуры хватает на пару месяцев. А с еженедельной профилактикой — и на годы.

Ода ГОСТу

Я так скажу: «Из всех ГОСТов для нас важнейшим является ГОСТ 18300-87. Спирт этиловый ректификованный технический». Это вам не гидролизный марки «А», а нормальный продукт переработки пусть непищевого, но растительного сырья. Опилок, то есть.

Сивушных масел в нем 4 миллиграмма на литр, метила вообще нет, сухой остаток мизерный — амброзия! На заводах ректификат получают, якобы, для протирки контактов и промывки микромодулей. Но, заметьте, получают сплошь и рядом высший, а то и первый сорт, хотя в ГОСТе ясно сказано, что для чистки электроники допускается использовать только сорт «Экстра».

Разумеется, какая-то часть спирта для вышеуказанных целей все-таки используется, но, открою вам маленький секрет, точнее, неписаное правило: «Пока техника работает, лучше ее не трогать. Ибо всякий планово-предупредительный ремонт стремится перерасти в аварийно-восстановительные работы». Поэтому львиная доля спирта находит себе совсем другое применение. Да и как иначе?

Надо тебе, например, поскорее электродвигатель перемотать, что-то срочно оттокарить, фрезернуть, смонтировать: пиши докладные записки, скандаль, взывай к «рабочей гордости», стращай «невыполнением плана» и «лишением премии» — или просто поделись ГОСТом. Требуется что-то не совсем официальным путем получить и, наоборот, вывезти? Поделись ГОСТом. Грядет очередная инспекция или приемо-сдаточная комиссия? Не суетись понапрасну, а лучше запасись ГОСТом на лимонных корочках, на клюквочке, да на красном перчике…И душа не болит, и дело спорится, когда в твоем сейфе стоит заветный бидончик с ГОСТом.

Что еще может такой бидончик? Все! Помню, на Балхашском медьзаводе нам за пять литров ГОСТа сварганили… аэродинамическую трубу! Для экспериментов с ветровыми датчиками… или «датчиками протока»? Ладно, не суть важно.

Вы спросите, а нельзя было ту же трубу без спирта изготовить? Отчего же, конечно можно. Но тогда спирт пришлось бы заменить примерно равным весовым количеством собственной крови и собственных нервов.

Нет, как ни крути, а спирт — универсальная смазка для шестеренок заводского механизма. Недаром он называется техническим.

Поэтому я каждый год добросовестно сочиняю научно-фантастическую расчет-заявку потребности цеха в спирте в трех экземплярах, согласно ОСТ 3-2437-83, по соответствующим формам. Для этого я раз за разом скрупулезно пересчитываю количество контактов и размеры электронных плат в САУ и АСУ.

Умножаю на утвержденные протирочно-помоечные коэффициенты (0,08 л/кв. м и 0,016 л/тыс. конт.) и на количество ППР в году (2 или 3, а лучше 4). И жду. Пройдет — не пройдет. Обратят ли в отделе главного технолога внимание на то, что на одном и том же оборудовании у меня год от года, как на дрожжах, растут электронные платы и спонтанно множатся контакты. Кстати, ответные части разъемов так и называются: «папа» — «мама».

Внимания, разумеется, не обращают. Кому какое дело до чужих «пап-мам»? Но заявку исправно урезают. Наверное, из вредности.

Не беда. В течении года составляются разовые заявки: под капремонт, под реконструкцию, под расконсервацию, под пусконаладочные работы — в итоге набегает с лихвой. Система отработана. «И это правильно!» — как говаривал последний генсек, не к застолью будь он помянут.

Устроил он нам веселую жизнь своим постановлением. Хотя технический спирт формально под закон о борьбе с пьянством и не подпадал, фактически его потребление резко сократилось. Причем, это сокращение мы производили своими руками. По живому резали!

86-ой год как-то проскочили. Ведь расчет-заявки писали еще в начале 85-го. Зато потом… «Прошу Вас дать рекомендации по замене спирта ГОСТ 18300-72 высшего сорта на другую промывочную жидкость…» «В связи с сокращением расходования этилового спирта… прошу уменьшить ежемесячную норму…» «В связи с заменой систем регулирования появилась возможность сократить потребность этилового спирта…» И так пять лет! 1987: с 12,7 л/месяц до 6,00; 1988: с 6,00 до 4,00; 1989: с 4,00 до 3,00; 1990: с 3,00 до 1,5 л/месяц.

К счастью, светлое коммунистическое «завтра» стало «вчера», минуя «сегодня». Итогом борьбы явился документ, анализирующий аварийность электронных узлов САУ с заключительной фразой потрясающей силы: «Эксперимент по снижению объемов обработки электронного оборудования спиртом не удался…»

Увы, радость была недолгой. Уже через два года в цех пришло циркулярное письмо от главного технолога завода: «Учитывая критическое финансовое положение и неплатежеспособность объединения нормы расхода спирта, начиная с 1993 года, будут снижены на 30 %.» Новое время — новые песни.

И все-таки. Сегодня, как и много лет назад, раз в месяц я достаю из сейфа бидончик, иду на склад, под завязочку затариваюсь прозрачной пахучей жидкостью, изготовленной пусть из непищевого, но растительного, сырья, и величавой походкой возвращаюсь в лабораторию. Останавливаются прокатные станы, визжат тормозами электрокары, мостовые краны прерывают подъем-перемещение грузов. В эти мгновения, я ощущаю себя не простым мастером электриком, бедным родственником Плана из вспомогательной ремонтной службы, а царем-Крезом, вершителем судеб и властителем дум.