1.1. Однажды я вошел в лес. Прошел лес и вышел из леса. Только зря испачкался.
1.2. Однажды я решил бороться со злом. Но нигде его не нашел.
1.3. Однажды я решил посвятить свою жизнь добру. И тоже нигде не смог его найти.
1.4. Однажды я проснулся от громкого смеха и веселых возгласов многих людей. Я выглянул в окно и увидел большую праздничную толпу, размахивающую воздушными шариками и флажками. Флажков было очень много: и в руках у людей, и на глазах у людей, и по периметру площади.
1.5. Однажды я включил телевизор. Посмотрел одну интересную передачу, потом другую… И так незаметно я родился, прожил долгую счастливую жизнь и умер. А после выключил телевизор.
1.6. Однажды я встретил старого друга. Обрадовался чрезвычайно. Он тоже. Мы долго разговаривали. И я всё пытался вспомнить, как зовут этого человека и почему его лицо мне кажется знакомым.
1.7. Однажды я предал лучшего друга. А он не обратил на это ни малейшего внимания. Как я обиделся!
1.8. Однажды я пришел в гости к своим родителям. Мама тут же принялась стряпать что-то вкусное. Отец стал расспрашивать меня о работе. Бабушка беспокоилась о том, веду ли я здоровый образ жизни. Я послушно кивал, рассказывал и жевал. И так незаметно я родился, прожил долгую счастливую жизнь и умер. А после нежно попрощался с родителями и ушел.
1.9. Однажды мне сказали: «Как вы похожи на М». — «М умный и сильный человек, — ответил я. — Мне приятно, что вы сравниваете меня именно с ним». И в другой раз мне сказали: «Как вы похожи на М». — «Во всем?» — переспросил я с некоторым раздражением. Когда же мне в третий раз указали на мое сходство с М, я воскликнул: «Вы просто плохо меня знаете. Это М похож на меня.»
1.10. Однажды я шел серединой дороги. И меня задавила машина. Тогда я пошел по обочине. И меня забрызгали грязью проезжавшие мимо машины. Тогда я свернул в чистое поле. Увы, мне стало не хватать машин.
1.11. Однажды я поймал облако. Сначала я вылепил из него оленя, потом — осьминога, потом — паровоз… Я сжимал облако в грозовую тучу и распушал туманом… Наконец мне это наскучило, и я растаял.
1.12. Однажды я полюбил. Но заметил это не сразу. Точнее, вообще не замечал, пока любовь не умерла.
1.13. Однажды весенним вечером… Ох уж эти мне весенние вечера! И все-то в них «Однажды». А дважды, трижды и многажды не хотите? И с теми, и с этими, и со всякими…
1.14. Однажды я онемел. Но заметил это не сразу. Дар речи не самая нужная вещь в стране глухих.
1.15. Однажды я получил возможность обратиться с речью ко всем живущим. Я был так этим взволнован, что незаметно родился, прожил долгую счастливую жизнь и умер. А после поблагодарил и отказался.
1.16. Однажды мне рассказали древнюю притчу. «Ну и что?» — спросил я. «Ну, как же?! Неужели ты не понял?» «Нет, не понял… Мир перевернулся?» И мир перевернулся. «Ну и что?» — спросил я, миновав Туманность Андромеды. «Ну и что?» — спросил я, заложив крутой вираж у Магеллановых Облаков. «А то!» — крикнул, пролетая, человек, когда-то придумавший эту притчу.
1.17. Однажды я разрушил старинный и красивый дом. Это оказалось совсем не так трудно. Более того, мне за это заплатили и назвали еще несколько адресов. Я не взял деньги и порвал листок с адресами. И не раз пожалел об этом впоследствии.
1.18. Однажды я встретил Мастера Слова. Он долго рассказывал мне о метафорах и рифмах, образах и гиперболах, о силе и радости творчества… «Интересно, — сказал я, — а у тебя достанет сил НЕ творить?»
1.19. Однажды один мудрец взялся учить меня жизни. К счастью, я быстро умер.
1.20. Однажды я решил, что я достаточно мудр, чтобы учить людей жизни. К счастью, я быстро вспомнил, что еще не родился.
1.21. Однажды я вошел в лес. Прошел лес и вышел из леса. А когда оглянулся, никакого леса не увидел…
