Байкало-Амурская магистраль - [71]

…Мы продолжали разговор о мерзлоте, холоде, и я говорю попутчикам, что утром был в кабинете первого секретаря городского комитета партии, и в какой-то момент зазвонил телефон. «Этого еще не хватало, — ответил он кому-то на другом конце провода. Но он не так уж был удивлен полученным известием. — Температура опустится до минус 46 градусов, — сказал он. — Так мне сообщили сейчас с метеостанции». «Когда? — спросили мы. — Ночью?»-«Нет, через несколько часов…» — «И так резко здесь меняется температура?»-«Именно так», — был ответ.

— Ну, это вполне нормально, — заметил Сергей — Ведь зима! Но знаете, что иногда случается летом? Три года назад в конце июня был теплый день — насколько может быть здесь тепло, небо было чисто, светило солнце. Наступило лето. У нас, — с улыбкой продолжает он, — лето наступает то в среду, то в пятницу. А на другой день уже можно сказать: «прошлым летом». И поскольку было неизвестно, продержится ли лето до завтра, один мой знакомый взял одеяло и отправился куда-то на окраину города, где была поляна с травой. Он разложил одеяло и улегся на него. И приснился ему сон… Снилось ему, что он купается в проруби озера и дрожит, дрожит, не может согреться. Он проснулся, лязгая зубами от холода и… покрытый снегом с ног до головы. Вот такой у нас климат. Летом и я поеду в отпуск куда-нибудь на юг. Хочу побольше побыть на солнце. Но поеду поездом…

Все хохочут, а Анатолий замечает, что он давно говорил, что Сергей — оригинал. Слыхали, поехать на юг поездом?!

— Знаешь, дорогой, сколько дней тебе придется ехать на юг? Сейчас скажу. Если от областного центра, Тюмени, досюда я ехал на поезде 36 часов, то на юг ты будешь добираться две недели.

— Это-то мне и нужно, — отвечал Сергей. — Знаете, зимой на дорогу в автобусе или микроавтобусе из города до места работы мы тратим иногда полтора часа.

— Ну и что? — сказал Анатолий.

— Ну, это означает для нас «оторванность». Нас иногда охватывает ностальгия по Большой земле. Мы здесь находимся на дне бывшего моря. И все тоскуем по Большой земле. Но кто может сказать, что он чувствует оторванность? Ты садишься в самолет, и через несколько часов оказываешься в Москве или Ленинграде… Ты даже не успеваешь закончить разговор с соседом, как слышишь голос стюардессы: «Через несколько минут мы приземлимся в…» Может быть, это скрытая форма тщеславия, но здесь я чувствую время и пространство, которые отделяют меня от столицы или, скажем, от родных мест, по солнцу, которое всходит и заходит для меня на два или три часа раньше. Едучи в поезде, я могу измерить это расстояние в днях, проведенных в пути, и вырастаю в собственных глазах: я что-то значу… А когда человек чувствует, что он что-то значит…

Никто ему не возражает.

В свои 45 лет Василий Верблюдов считается старожилом города. Он живет здесь 10 лет с женой и тремя дочерьми. Одна из них уже замужем. Василий, чуваш по национальности, приехал из Татарии, оставив там дом и сад, по которым и теперь нет-нет да взгрустнет. Но жизнью здесь он очень доволен.

— Среднюю дочь, — говорит он, — мы отдали в музыкальную школу.

— А где эта школа находится?

— Как где — здесь; у нас есть музыкальная школа, хореографическое училище, художественная школа и, конечно, средние школы. В городе много школьников и молодежи. Еще больше малышей. Более трех с половиной тысяч. Средний возраст жителей 25 лет.

Василий работал во многих местах и, по отзывам его товарищей, является специалистом высокого класса. Производственный опыт помог ему стать одним из лучших специалистов, а после окончания политехнического института ему поручили отдел внедрения новой техники.

— Город Нижневартовск, — говорит он, — это своего рода аванпост, подобный сотням других городов-аванпостов, разбросанных по всей Сибири. Созданный и окрепший город благодаря своему индустриальному и хозяйственному потенциалу творит, так сказать, себе подобных. Например, вокруг Нижневартовска, в пределах 200–300 километров, появились совершенно новые населенные пункты — центры добычи нефти, газа, других подземных богатств. Пройдет немного времени, и эти поселки станут городами. А какие красивые у них названия, — с восхищением говорит Василий, — Радуга, Беличий Лес, Красное Озеро… Например, Радуга, где первая скважина была пробурена в 1971 году, сейчас насчитывает 15 тысяч жителей, а лет через пять она станет городом, равным по величине Нижневартовску. Это составная часть стратегии планомерного освоения обширных просторов Сибири для строительства на них мощных экономических объектов и населенных пунктов, имеющих солидную индустриальную базу, которые позволят в последующие десятилетия осваивать известные и новые богатства Сибири.

…Василий смотрит на часы и кажется несколько озабоченным.

— Я не знал, что мы так опоздаем, и не предупредил жену, чтобы забрала дочку из детского садика. Твоя жена пойдет за сыном? — спрашивает он у Сергея.

— Младшая дочка Василия, — поясняет Сергей, — ходит в тот же детский садик, что и мой сынишка. Там они учатся плавать.

— Где? В детском садике?

— Бассейны есть и в детских садах, и при школах, как раз сейчас строятся 15 закрытых плавательных бассейнов при детских садах и 8 при школах. Программа благоустройства города учитывает и его специфику, и прежде всего тот факт, что здесь много молодых семей, много детей, и число их растет. Именно поэтому первостепенное внимание, помимо жилья, уделяется зеленым насаждениям (скоро мы будем иметь по 10–12 квадратных метров зелени на человека), а также спортивным и культурным сооружениям, в числе которых можно упомянуть стадион, Дом техники с конференц-залом на 1000 мест и, наконец, Дворец бракосочетаний.