Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [57]
Бандиты действительно превратились в институт развития? В 1990–е гг. об организованной преступности подробно рассказывали самые респектабельные СМИ: в каждом номере «Коммерсанта», выходила полоса «Преступность» — точно так же как полоса «Культура» или «Спорт». Помимо читательского любопытства удовлетворялась потребность бизнеса знать «расклад». Разрешив в стране частное предпринимательство, государство не подготовило никакой базы для разрешения неизбежно возникающих конфликтов. Равнодушная и насквозь коррумпированная милиция, рутина в судах, отсутствие адекватных законов, разгул криминала — первые бизнесмены оказались в положении штрафников, выпущенных на минное поле.
Когда договоренности заключаются в устной форме, а деньги даются под честное слово, нужны гарантии на том же уровне. Де — факто роль регулировщиков деловых отношений в переходный период взяли на себя бандиты. И в целом они успешно с ней справились. Другое дело, что этому институту не хватало стабильности и предсказуемости. А история Сергея Мамсурова вызвала, вероятно, самую шумную полемику о том, что с бандитами дела иметь нельзя, кем бы они ни прикидывались.
Как так получилось с Мансуром? Разве бывшие спортсмены, сколотив капитал на рэкете, не стремились стать респектабельными людьми? Его подельники на суде уверяли, что всему виной наркотики: поэт подсел на кокаин, а потом на более сильный крэк. Под кайфом любил пострелять в стену квартиры из пистолета. В приступе ярости он стал скор на расправу: пытал, убивал и расчленял людей в квартире своей подруги. Он сжег в камине останки архитектора Алексея Галанина, который затянул сроки ремонта. Считается, что Мансур убил и своего покровителя, крупного авторитета Леонида Завадского: выстрелил ему в голову в конце разговора, а ошарашенному охраннику бросил: «Так надо». Во время штурма СОБРа он прикрывался любовницей как живым щитом. «Можно ли вести с такими людьми дела?» — наверняка спрашивали себя предприниматели, прочитавшие разбор полетов в «Коммерсанте». Лет через пять бандитские «крыши» в крупных городах начали массово вытесняться чиновничьими.
1996 год
Дети безумного бога
Что случилось? Мосгорсуд признал невменяемым директора первого в стране частного детского дома «Альфа» 34–летнего Дмитрия Карпова, обвиняемого по шести статьям УК. «Педагог — новатор», щедро разрекламированный свободной прессой, оказался настоящим маньяком: он в течение четырех лет избивал и насиловал подопечных детей, вовлекал их в сатанинские ритуалы и готовил из них банду убийц.
Куда смотрели ответственные товарищи? По всей видимости, в телевизор. Там Карпова называли «прорабом перестройки» и «демократом от педагогики», много лет проработавшим в детдомах. Тот факт, что педагога дважды увольняли за «аморальное поведение», никого не насторожил: Карпов пояснил, что ему так мстили за его идеи и принципиальность, — и никто не проверил. В 1989 г. ему без всякого юридического оформления отдали 11 детей 7–9 лет из детдома № 8. Поначалу нелегальная коммуна жила в двухкомнатной квартире Карпова, пока в 1992 г. правительство Москвы не присвоило его детскому дому «Альфа» статус альтернативного и безвозмездно передало здание детсада на Большой Черкизовской улице. Спонсоров нашлось немало: сам управделами Президента РФ Павел Бородин подарил детям микроавтобус, а богатая француженка русского происхождения выдавала крупные суммы без расписок.
После открытия детдома «Альфа» про него почти сразу забыли. Какие — то комиссии за 4 года, конечно, приходили, но они умудрились не заметить, что обучение воспитанников не предусматривало никаких общеобразовательных занятий: ни по истории, ни по математике, ни по литературе. Карпов не нанял на работу ни одного помощника и был единственным взрослым в детдоме. Он также отказывался принимать детей «со стороны».
Чему же учил «педагог — новатор»? Ежедневно проводились занятия по рукопашному бою и овладению оружием. И не какие — то там китайские гимнастики — только набор жестоких приемов нападения, эффективных в уличной драке. В детдоме били за любую провинность: за невымытую посуду, за грязный воротничок, за ночные поллюции. Дети не должны дружить и быть коллективом — каждый по приказу Учителя должен быть готов расправиться с каждым. За неисполнение команды двоих мальчиков коллективно изнасиловали и «опустили» при помощи швабры. Из своих самых преданных адептов (двух девушек и юноши) педагог организовал сатанинскую секту «Триада», заставил клясться силам Зла. Учитель не скрывал, что хотел бы «отработать» заказное убийство, держал в детдоме два пистолета, обрез и винтовку Мосина. Кроме того, он насиловал всех пятерых девушек. А к парням водил проституток, чтобы «сделать из них мужчин».
Когда француженка — спонсор заподозрила нецелевое использование своих средств (Карпов купил себе несколько дорогих иномарок), педагог решил похитить сына женщины и запросить за него выкуп. После получения денег заложника планировали принести в жертву в соответствии с сатанинским ритуалом. Тогда одна из воспитанниц сбежала из «Альфы» и разыскала московскую тележурналистку, которая в свое время пропагандировала идеи Карпова. Та не поверила рассказам беглянки, но задала директору «Альфы» вопросы, которые его насторожили: он стал планировать похищение и ее ребенка тоже. Карпова остановил только арест.
«Эпоха подходит к концу, когда исчерпались ее основные иллюзии», – говорил великий драматург Артур Миллер. Новая документальная книга журналиста Дениса Терентьева – это оригинальная попытка объяснить, каким образом усвоенные со школы мифы и стереотипы подкармливают неэффективную экономико-политическую модель России, заставляя историю ходить по кругу. Ведь целые поколения россиян гордятся своим образованием и ездят отдыхать в Европу, не зная ответа на фундаментальный вопрос: почему одни страны богаты, а другие бедны?
Как в разных городах и странах отмечают День Победы? И какую роль в этом празднике играют советские военные памятники? В книге на эти вопросы отвечают исследователи, проводившие 9 мая 2013 г. наблюдения и интервью одновременно в разных точках постсоветского пространства и за его пределами — от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина. Исследование зафиксировало традиции празднования 9 мая на момент, предшествующий Крымскому кризису и конфликту на юго-востоке Украины. Оригинальные статьи дополнены постскриптумами от авторов, в которых они рассказывают о том, как ситуация изменилась спустя семь лет.
В этой книге излагаются истории четырех олигархов: Бориса Березовского, Романа Абрамовича, Михаила Ходорковского и Олега Дерипаски — источником личного благосостояния которых стала Россия, но только Лондон обеспечил им взлет к вершинам мировой финансово-экономической элиты.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
В этом сочинении я хочу предложить то, что не расходится с верой в существование души и не претит атеистическим воззрениям, которые хоть и являются такой же верой в её отсутствие, но основаны на определённых научных знаниях, а не слепом убеждении. Моя концепция позволяет не просто верить, а изучать душу на научной основе, тем самым максимально приблизиться к изучению бога, независимо от того, теист вы или атеист, ибо если мы созданы по образу и подобию, то, значит, наша душа близка по своему строению к душе бога.
Автор, около 40 лет проработавший собственным корреспондентом центральных газет — «Комсомольской правды», «Советской России», — в публицистических очерках раскрывает роль журналистов, прессы в перестройке общественного мнения и экономики.