Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [12]

Зачем той же Украине выходить из общего рынка с Россией? Независимость не означала автоматического появления таможенных барьеров. Зато политикам в республиках импонировала идея правления без оглядки на Москву. Верный признак: если на территории имелись межэтнические конфликты, на коне оказывались силы, разыгрывающие националистическую карту. А конфликты непременно имелись, часто уходя корнями в века. Советские граждане привыкают к терминам «незаконные вооруженные формирования» и «горячие точки», размышляя, почему декларируемое в СССР «братство народов» оказалось негодной ширмой для древней межплеменной вражды? Что еще в привычной системе ценностей окажется мыльным пузырем?

Что «парад суверенитетов» означал для союзного центра? Как пишет экономист Дмитрий Травин, «резня армян в Азербайджане поставила крест на существовании такой «новой исторической общности», как советский народ. Стало ясно, что наша страна — не более чем распадающаяся империя». Михаил Горбачев, вступавший в 1990 г. победителем, к концу года имел рейтинг 13 %. Он произнес несколько речей, оправдывающих переход к жесткому курсу, и приказал ввести в Москву войска, когда там наметились выступления противников генсека.

1991 год

Охота на номенклатуру

Что случилось? 11 января 1991 г. 42–летний рабочий-сварщик из Калуги Владимир Воронцов явился в редакцию газеты «Знамя» — органа Калужского обкома КПСС. Он прошел в кабинет главного редактора Ивана Фомина и выстрелил в него из принесенного с собой обреза двустволки, хладнокровно перезарядил оружие и добил журналиста. Затем Воронцов ранил пришедшего на шум фотокора Геннадия Головкова и покинул редакцию. Он собирался прийти в обком, чтобы убить нескольких секретарей и заведующих отделами, но вахтер не впустил его без пропуска. Тогда Воронцов направился в трест «Строймеханизация» и двумя выстрелами убил председателя профкома Анатолия Калужского. Когда милицию подняли на поимку убийцы, он сам позвонил дежурному областного УВД, предупредил о своем скором визите и сдался.

Зачем? Из политических соображений — считал Компартию преступной организацией. Воронцов составил расстрельный список из восьми фамилий функционеров КПСС и ВЦСПС, каждому «предъявил обвинения» и считал листок в клеточку с собственной подписью вступившим в силу приговором. В качестве подготовки приходил в редакцию «Знамени» якобы для сотрудничества на внештатной основе, на самом деле — чтобы осмотреться и разведать кабинет главреда. В ходе следствия держался вызывающе, вину не отрицал. Называл Фомина «нормальным мужиком», виновным лишь в «нападках на демократию».

В молодости Воронцов трижды сидел за драки и разбои — в сумме 10 лет. На зоне относился к режиму отрицательно, сошелся с «политическими», среди которых были «лесные братья» из Прибалтики. Но профессиональным уголовником не стал — устроился на работу, характеризовался положительно. Вступил в Народный фронт, но считал его лидеров «болтунами» — хотел радикальной борьбы с режимом.

Воронцова приговорили к смертной казни, но в постсоветской России он мог рассчитывать на помилование, поскольку комиссия Анатолия Приставкина представляла президенту до 13 тыс. кандидатов на освобождение каждый год. И Ельцин ни разу никого не вычеркнул. Однако в 1993 г. Воронцов написал главе государства письмо, в котором настаивал на приведении приговора в исполнение. Был расстрелян за несколько месяцев до введения моратория на смертную казнь.

Что примечательного? История Воронцова дает представление об атмосфере в империи накануне распада, где самым лютым врагом Компартии оказался не интеллигент-диссидент, у которого репрессировали родителей, а отпрыск благополучной московской семьи (сын армейского полковника и заведующей рестораном). Пролетарий, на борьбу за интересы которого была заточена вся коммунистическая идеология, стал первым политическим террористом — одиночкой эпохи перемен.

Павловская реформа

Что случилось? В 21 час 22 января 1991 г. в программе «Время» было объявлено, что в целях борьбы с фальшивыми рублями, якобы завозимыми в СССР из — за рубежа, нетрудовыми доходами и средствами спекулянтов, в полночь того же вечера прекращают хождение 50– и 100–рублевые банкноты образца 1961 года. Обменять их на новые или более мелкие купюры можно будет лишь в течение трех дней. И не более тысячи рублей на человека. Все нестандартные ситуации можно вынести на решение комиссий, которые работали на предприятиях еще два месяца. Снятия наличных со счетов в сберегательных кассах ограничивались 500 рублями в месяц (на последних страницах паспортов делались отметки). После объявления в крупных городах даже телефонное сообщение отключили: вдруг народ скоординируется, устроит протест или хотя бы начнет сообща искать лазейки по обмену средств.

Чего хотела и чего добилась власть? В действительности это был удар по накоплениям граждан, не суливший экономике серьезных выгод, которые давало бы, например, введение свободных цен. В последнем случае можно было бы надеяться на постепенный переход к рынку, устранение товарного дефицита и рост доходов населения. А действия Павлова привели лишь к сокращению денежной массы в стране на 14 млрд рублей ценой подрыва доверия населения к любым преобразованиям властей.