Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [13]

Спустя три месяца Павлов столь же внезапно повысил цены в три раза. Его целью была временная стабилизация экономики при сохранении ее планово — директивной структуры. Хотя сам реформатор никогда не допускал сравнений со сталинской реформой 1947 г., параллели часто звучали в прессе. Сталин использовал в качестве пряника отмену продовольственных карточек, вслед за которой щелкнул кнут: народу обесценили наличные деньги в 10 раз, сохранили прежние цены, по — божески обменивали только вклады в государственных сберкассах. Хотя денежная масса уменьшилась разом с 59 млрд до 6 млрд рублей, после войны лишь у немногих советских граждан имелись значительные накопления. А в эпоху перестройки по 5–6 тыс. «на черный день» отложили миллионы граждан. Жертвы сталинской реформы после объявления могли хотя бы прогулять в коммерческих ресторанах сбережения, которые через несколько дней превратились бы в тыкву. «Вся страна горячо празднует старт денежной реформы» — сообщала по этому поводу «Правда». А жертвам Валентина Павлова не досталось даже такой анестезии.

Самые расторопные умудрились за оставшиеся до полуночи три часа разменять деньги в кассах метро или у таксистов. Вокзалы стали Сезамом для самых находчивых: здесь еще работали почтовые отделения, чтобы отправить самому себе перевод, а в кассах продавались билеты, которые можно было потом сдать с минимальными потерями.

Кто такой этот Павлов? Кто дал ему столько прав? Формально Указ об изъятии из обращения и обмене 50– и 100–рублевых банкнот подписал президент Горбачев. Но настоящим автором реформы был 53–летний Валентин Павлов, первый и единственный премьер — министр СССР (ранее должность называлась председатель Совета министров). Чиновник из системы Минфина, принимавший участие в создании Пенсионного фонда, налоговой инспекции, в формировании коммерческих банков, привлечении первых инвестиций, в регулировании первых кооперативов и совместных предприятий. Начал реформу спустя 8 дней после назначения и предварил публичными заверениями, что обмена денег проводиться не будет. Впоследствии глава Центробанка Виктор Геращенко говорил, что Павлов не советовался с ним по поводу реформы и, даже когда они вместе в университете играли в баскетбол, всегда был индивидуалистом.

Если обмен купюр Павлову никогда не забудут и занесут в учебники, то другое его нововведение подзабылось — 5-процентный налог с продаж. Мера абсолютно антирыночная, при которой частный бизнес будет уходить в тень. Поэтому в большинстве экономически успешных стран налог взимают с прибыли, оборота или добавленной стоимости. И снова целью нового премьера было поддержание советской распределительной системы, а не переход к рынку. Во время путча августа 1991 г. Валентин Павлов поддержал ГКЧП. В 1993 г. был освобожден из СИЗО, работал в частных банках. В 2003 г. скончался от инсульта.

Зачем демократичный Горбачев допустил антирыночную реформу? Неужели не было альтернативы? Была, и не одна. Например, «500 дней» Станислава Шаталина и Григория Явлинского — это примерно те же меры, что полтора года спустя назовут шоковой терапией Егора Гайдара. Горбачев не решился на этот вариант летом 1990 г., опасаясь взрыва недовольства, решив сначала укрепить свои политические позиции.

Тюремный роман

Что случилось? 3 мая 1991 г. 36–летняя Наталья Воронцова, единственная в Генпрокуратуре СССР женщина — следователь по особо важным делам, из романтических побуждений передала своему подследственному, налетчику и убийце Сергею Мадуеву, револьвер, с которым он попытался сбежать из петербургских Крестов, тяжело ранив майора Ермолаева.

Кто герой? В глазах медиа, конечно, не Воронцова, а 34-летний Сергей Мадуев по кличке Червонец (кличку получил за то, что всегда платил в такси 10 рублей, независимо от счетчика). Он родился на зоне в Северном Казахстане. Его отец — чеченец, осужденный за сопротивление властям, мать — кореянка, сидевшая за спекуляцию. Сергей, его брат и две сестры воспитывались в детском доме, и мальчику пришлось кормиться самому: торговать анашой и стоять на шухере. Совершеннолетие Мадуев встречал в колонии за соучастие в краже, а после освобождения пробыл на воле всего год. Новый срок был за убийство — 15 лет, из которых он отсидел шесть и вышел по амнистии на поселение в Талды — Кургане. Но молодому абреку хотелось действовать: он сбежал, и за год с небольшим совершил более 60 разбойных нападений по всему Советскому Союзу. Старался выбирать подпольных предпринимателей и к ворам в законе не испытывал ни малейшего пиетета.

Для уголовника, выросшего в аду, у него были чуть ли не аристократические манеры. Будучи убежденным трезвенником, не переносил грязных ботинок и небритых мужчин. Женщинам краденое никогда не дарил — только купленное на ворованные деньги. Никогда не повышал на женщин голоса и уж тем более не бил.

Однажды Червонец спасался от погони и захватил такси, в котором ехала беременная женщина. От волнения у нее начались схватки, и Мадуев, сильно рискуя, лично отвез ее в роддом. В Москве во время налета жертве стало плохо с сердцем, и Мадуев сам сходил в аптеку за лекарствами и вызвал ей «скорую». В дальнейшем он всегда брал с собой валидол для таких случаев. Во время налета в 1989 г. он оставил потерпевшей драгоценности на 60 тыс. рублей, поскольку это была память о ее матери. В другой раз помешал подельнику изнасиловать хозяйку квартиры. Бандит Червонец обожал устраивать праздники незнакомым детям: водил на аттракционы, кормил мороженым и сладостями. Делал для детворы то, о чем сам в детстве мог только мечтать.