Бах - [2]

С чего начать? Биограф трепещет перед этим мастером композиции, прекрасно владеющим искусством фуги и контрапункта, умеющим варьировать мелодии и темы. Нужно ли строго придерживаться хронологии, рискуя повторяться? Или предпочесть тематический подход: здесь поговорить о творчестве, там — о вере, ещё где-то — об истории, опять же рискуя запутать непосвящённого читателя? Начать с конца — со смерти Баха и судьбы его потомства — или подступиться к нему через первые биографии? Сосредоточиться на рассмотрении самых значительных его произведений? Приёмов и вариаций множество…

Не намереваясь соперничать с лучшими специалистами или заниматься музыковедением, вступим, не откладывая, в мир Баха. В сочинении, которое хотелось бы сделать «хорошо темперированным», мы решили обозначить хронологические рамки, позволив себе периодические отступления на особо важные темы. Мы выражаем благодарность всем тем, кто путём терпеливого поиска и многочисленных сопоставлений определил поле исследований, чтобы лучше обрисовать сложную личность, до сих пор присутствующую среди нас.

В НАЧАЛЕ БЫЛ ЭЙЗЕНАХ 1685–1695

Жизнь Баха, долгое время остававшаяся предметом исследования специалистов, стала доступна широкой публике благодаря бестселлеру, изданному в 1925 году. Музыковед Эстер Мейнел опубликовала в Англии «Маленькую хронику Анны Магдалены Бах», не указав своего имени. Предоставив слово второй жене Иоганна Себастьяна Баха, она с трогательной чувствительностью рассказывает о его жизни. Книга настолько удалась, что разошлась большими тиражами, и множество читателей в самом деле поверили, что она была написана рукой Анны Магдалены. Основанный на биографических источниках и выдержанный в стиле того времени рассказ оживляет образ Баха. Разве можно устоять перед этой Анной Магдаленой, кажущейся более живой, чем настоящая, такой близкой, такой нежной со своим мужем-музыкантом…

Однако автору, столкнувшемуся с таким всеобщим воодушевлением, пришлось открыть себя. Можно догадаться, что разочарование читателей тогда по силе было равно их увлечённости. Но хотя сегодня стиль Эстер Мейнел кажется устаревшим, а множество более поздних трудов подробно восстановили жизненный путь композитора, тем не менее «Хроника» пробудила интерес к его жизни за несколько десятилетий до наступления моды на барокко.

О первых годах жизни Баха нет непосредственных свидетельств. Иоганн Себастьян Бах родился в Эйзенахе в Тюрингии, на северо-востоке Германии, 21 марта 1685 года по юлианскому календарю (31 марта по григорианскому). Городок в восемь-десять тысяч жителей, затерянный среди полей, лесов, шахт и холмов, обладал большим культурным и религиозным наследием. С ним связаны имена великих духовных деятелей от святой Елизаветы Венгерской в XIII веке до Мартина Лютера, а в Средние века он был местом состязаний немецких трубадуров-миннезингеров. Позднее музыканты Пахельбель, Телеман и Иоганн Кристоф Бах прославят этот город.

Именно там поселился Иоганн Амброзиус Бах, отец Иоганна Себастьяна, в октябре 1671 года (его семья переехала несколькими годами раньше). От него остался красивый портрет работы Иоганна Давида Герлиция: широкое лицо, массивный нос, слегка обвисшие усы — он производит впечатление спокойной серьёзности, встречающейся и на нескольких изображениях его сына. Жестом правой руки он как будто приглашает нас войти к нему в дом.

Музыку Иоганн Амброзиус сделал своей профессией. Хотя он и не был композитором, но исполнял должность Haussmann’a или Stadtpfeifefn — иными словами, музыканта на все руки городской общины Эйзенаха да и герцогского двора тоже. У него был широкий круг обязанностей, в том числе дважды в день он должен был исполнять гимны на сторожевой вышке и сопровождать вместе с оркестром самые выдающиеся события. Составляя много лет спустя аттестат для другого Stadtpfeifer’a, некоего Пфаффе, Иоганн Себастьян перечислит инструменты, обычно используемые этой категорией служащих: «скрипка, гобой, поперечная флейта, труба, валторна и басы…» Богатая палитра. Да и репертуар Stadtpfeifer’a. был богат: от официальных церемоний до празднеств, включая исполнение религиозной музыки в церкви.

В марте 1685 года Иоганн Амброзиус прервал концерт или репетицию и побежал домой, где жил со своей женой Елизаветой Бах, урождённой Ламмерхирт. Спустился ли он поспешно с дозорной вышки или выбежал из церкви? Не важно. В доме все были на ногах, женщины сновали туда-сюда: Елизавета только что произвела на свет своего восьмого ребёнка… Несмотря на хлопоты, связанные с любым рождением, и призрак смерти, витавший тогда над многими новорождёнными, мы можем поручиться, что явление в этот мир Иоганна Себастьяна было счастливым событием. Пятнадцать лет тому назад Елизавета лишилась первенца Иоганна Рудольфа, но остальные дети были живы и здоровы. Во время Великого поста, когда лютеране готовились праздновать Пасху — воскрешение Христа, рождение ребёнка считалось добрым предзнаменованием. Поводов для радости было не так много. Будем надеяться, думала его мать, что этот малыш выживет и преодолеет первые трудности жизни…