Азимут бегства - [105]

67

Это бесцельная и бесконечная римская дорога, нагромождение булыжника и выбоин, дорога, выдержавшая десять веков беспрерывных вторжений и, кажется, способная выдержать еще десять таких же столетий.

Дорога то поднимается, то круто спускается вниз, вьется из стороны в сторону и начисто лишена очарования других итальянских дорог, по такой дороге не хочется ходить и гулять. Никто не замечает эту группу из четырех иностранцев, и даже если бы кто-то посмотрел на них, что бы он увидел? Темную ночь. На чужеземцах темные плащи и перчатки. Они не курят. Холодно, и из ртов вырываются белые облака тумана.

Глядя на них сверху, в окне второго этажа, приподняв занавеску, стоит женщина. Ее угловатый силуэт вырисовывается у края окна. В ее пальцах зажата клюка, руки болят от постоянного, нескончаемого дождя, и от стояния у окна, и от необходимости все время отодвигать занавески, всматриваясь во тьму. Она старая еврейка и полька, когда-то у нее был муж, которому надо было пробраться через три границы, чтобы вернуться к ней. Говорили, что он погиб в сражении за Францию, но на самом деле он был шпионом, его поймали в Москве, и он сгнил в каком-то грязном кремлевском подвале. Она выплюнула его из своей памяти, когда узнала правду.

Он работал под видом священника, и когда русские схватили его, то запросили Ватикан, но церковь не поддержала самозванца. Они были бойцами, поляками, сама она провела всю войну в погребах и в укромных убежищах. Подземные ходы и потайные комнаты спасли ей жизнь, но в течение многих лет, даже в чистом весеннем поле, она была все время окружена стенами. Но это не столь важно. Осталось совсем другое. Немцы лишили ее дома, русские лишили ее семьи. Такова война, а теперь ей семьдесят, но она ничего не забыла.

Койот любит ее, она так похожа на старуху, о которых сложено так много разных историй. У нее печальный длинный нос, и, вероятно, солдатам было когда-то тепло в ее постели. Эти женщины держат мертвых за руки. Он рад, что они пришли в ее дом, и он рад, что она терпеливо хранила свою тайну два десятка лет в ожидании прихода нужного человека.

Койот хочет спросить ее, знает ли она, насколько это опасно, но вовремя прикусывает язык. Если он спросит, то она ответит, что она старуха и что они смогут с ней сделать, а ему придется удовольствоваться этим ответом.

Она видит их приближение, зажигает фонарь, спускается вниз по лестничному пролету и приоткрывает дверь, избавляя их от необходимости стучать. Потом она ставит фонарь на стол в прихожей и уходит в комнату, чтобы сесть в кресло и выпить последнюю на сегодня рюмку портвейна. Двадцать лет она делает одно и то же, капля сладкого горячего вина перед сном — ее прощальный портвейн. Она провела двадцать лет, ожидая, что каждая ночь может оказаться последней. Бывают жизни, из которых очень трудно уйти.

68

Габриаль никак не может привыкнуть к итальянским прихожим, огромным, как пещеры, с холодным камнем полов, белыми стенами, пылью и многим другим, например, скульптурами. Он привык к Америке, к давней традиции страха перед пустотой. Габриаль думает, что из этого может получиться хорошая научная работа: разве неинтересно кое-что понять в обычаях других стран, разобраться, что заставляет людей чувствовать себя в безопасности дома или на работе. Пожалуй, этим стоит заняться прямо сейчас, пока он невесть зачем слоняется по всему миру. Можно одновременно фотографировать прихожие, снимать их размеры, а потом написать книгу, которую с удовольствием прочтет за утренним кофе какой-нибудь пытливый непризнанный ученый. Это было бы намного лучше, чем каждый раз испытывать ледяной угловатый страх перед тем, что может произойти в следующую минуту.

Огонек в фонаре потрескивает и пляшет. Койот обследует пол в поисках нужного камня, хотя все они круглые, плоские и похожи друг на друга, как близнецы. В ближнем к улице углу есть один камень с выбоиной. Камень этот повернут немного влево и слегка утоплен, словно его пытались повернуть против часовой стрелки. Раздается тихий щелчок, и открывается вход в каменную яму размером с небольшой гроб. Они снимают тяжелую верхнюю одежду и примеряют другую, не столь громоздкую. Анхель извлекает тюбик с маскировочной краской и наносит штрихи под глазами. Габриаль следует его примеру. Конечно, это шутка, надо же чем-то поднять настроение, помочь себе влезть в холодную могилу. Амо наносит краску прямо посередине лица, разделив его на две половины, как древнюю театральную маску. Койот укоризненно качает головой.

— Не забудьте стереть с лиц это дерьмо, когда выйдете на улицу.

Он нагибается и закрывает лаз, оставив там четыре костюма, два кислородных баллона и дыхательную аппаратуру.

— Думаю, что пора идти, — говорит он, оглядывая остальных и ожидая согласия. — Я хочу пройти весь путь за один раз, но если нам придется буравить землю, или нырять под воду, или еще что-нибудь в этом роде, то я скорее всего не стану упорствовать. Если нам вдруг потребуются кислородные баллоны, то завтра утром мы вернемся.

Анхель и Габриаль переглядываются.

— Сколько раз ты можешь повторять одно и то же?