Азбука для непослушных - [9]
Когда он подошел к заднему ряду, то ризой своей задел чернильницу Непорочного Михаила, и красивые буквы поглотила чернота. Отец Евфимий, будто сожалея, посмотрел на него и сказал: «О, Господи! Прости меня!» А Михаил вскочил и с наивным пылом сказал: «Ничего, отец Евфимий, не печальтесь! Я к вечеру напишу слово еще красивее и правдивее!»
Под глазом у Евфимия играла жилка, как пульс на шее у ящерицы в минуту опасности.
Что это, отец Евфимий, что не дает твоей душе мира и покоя, что это? Что скрывают твои слова, твои дела, твои два лика — лицо и изнанка? Что ты видишь, когда смотришь на сундук, что ты видишь, когда смотришь на топор за поясом Прекрасного? Что скрывается за вещами, отец Евфимий, что скрывается за людьми, что у них внутри? Что скрывается под поверхностью воды, под коркой хлеба, под нашей кожей, что тебя так расстраивает? И почему ты беспокоишься, ведь ты сам сказал: ящерица быстрее улитки, и быстрые пути даны ей в этом мире?
Потому ли ты толкаешь меня к греху, манишь меня к делу неправедному, потому ли требуешь от меня, чтобы я украл топор из-за пояса спящего и усталого живописца, измазанного красками, сотворенными из трав и земли, потому ли хочешь, чтобы я навредил тому, кто не чист только от чистого своего ремесла? И ликуешь сейчас, пока я творю недоброе, вытаскиваю у него топор из-за пояса и оставляю его ночью на условленном месте в подвале, предварительно украв ключ у отца Варлаама, пользуясь его старостью и плохим зрением, греша вдвойне? И какую казнь мне придется претерпеть, отец Евфимий, из-за тебя, из-за того, что мне приходится блюсти твой закон, подчиняться тебе, хотя во мне все кричит: «Что ты творишь? Этот закон порочен, не блюди его». И это ли цена, которую я должен заплатить, чтобы ты простил меня, чтобы я мог расквитаться с тобой по твоему закону, попирая Божий, это ли прощение за то, что я был непослушен в семинарии и допустил, чтобы эти двое увидели слово твое? Что, отец Евфимий, не дает твоей душе ни мира, ни покоя?
Далет: врата, мотыга
>1 — Иероглиф;
>2 — Греческое;
>3 — Критское Далет;
>4 — Современное.
Я знаю, что все труднее вам, о, послушные, следить за моей повестью, ибо вера нужна, чтобы поверить в произошедшее, а я не присутствовал при самых важных событиях истории, которую вам рассказываю; но верьте тому, о чем я говорю, ибо это истина. Я не был с отцом Евфимием в ту ночь, когда он взял топор, а у отца Евфимия было два ключа: и ключ от подвала, который я украл у отца Варлаама, и ключ от воинственной и победы страждущей души Евфимия, души, возлюбившей топор Прекрасного, чтобы отомстить с его помощью тому, кому человек мстить не должен! Но вы узнаете, когда придет время, каким образом мне удается рассказывать о событиях, при которых я не присутствовал: я уже писал, что могу слово в слово повторить то, что говорят другие о случившемся с ним. На самом деле отец Евфимий никогда ничего не рассказывал о той ночи, но я узнал. Есть способы сделать это, услышать то, что не было сказано, а затем пересказать слово в слово. Если бы это было не так, то знали бы мы мысли назаретянина, коих ни один из его апостолов не слышал, ибо мысли слушают не этими ушами, но третьим ухом, как и видят не этими глазами, но другими, внутренними?
А так было, ибо не было иначе, то, что произошло той ночью с отцом Евфимием, его устами умолченное, моей рукой написанное:
1. Взяв топор, Евфимий пошел в деревню, чтобы посмотреть, каковы письмена того, кто так его унизил.
2. А у топора один конец был острый, а другой — тупой.
3. Тогда Евфимий сказал себе: «Тупым концом буду бить, а острым рубить картины и буквы его, ибо тупое толчет, а острое сечет, и третьего способа уничтожения нет;
4. ибо дерево не толкут, но секут; а камень не секут, но толкут;
5. а ничего сильнее камня и дерева в мире нет.
6. И образ на камне камня не тверже, а образ на дереве дерева не сильнее».
7. И когда он пришел туда, то сломал ворота в ограде храма Божия и вошел.
8. Но на стенах не было ничего, и он вышел, в ярости и гневе.
9. И решил он идти к старейшине того народа, дабы оклеветать Прекрасного, сказав, что тот ничего не делает; но когда повернулся спиной к храму, а лицом к воротам, которые он сломал, то услышал голос:
10. «Во все ли ты двери так входишь, о, несчастный? Открыл ли их тебе кто-нибудь? Стучал ли ты, чтобы отворили тебе?
11. То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной».
12. И он быстро повернулся, потому что желал увидеть, но ничего не увидел.
13. А когда собрался уходить, то услышал тот же голос: «То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной». И он опять обернулся и не увидел ничего.
14. И когда третий раз явил себя голос, и когда Евфимий снова ничего не увидел, голос сказал: «Вот тебе наука, у быстрейшего не хватит быстроты, чтобы увидеть то, что у него за спиной;
15. ибо то, что у тебя за спиной, уже прошло, и никакая быстрота в настоящем не быстра настолько, чтобы настичь прошлое».
16. Тогда Евфимий упал на колени перед голосом и заплакал: «Почему ты не даешь мне увидеть то, что у меня за спиной? Зачем ты мучишь меня?»
Роман македонского писателя Венко Андоновского произвел фурор в балканских странах, собрав множество престижных премий, среди которых «Книга года» и «Балканика». Критики не стесняясь называют Андоновского гением, живым классиком и литературным исполином, а роман сравнивают с произведениями столь несхожих авторов, как Умберто Эко и Милан Кундера.Из «предисловия издателя» мы узнаем, что предлагаемый нашему вниманию роман представляет собой посмертную публикацию «случайно найденных» рукописей — некоего беллетризованного исторического сочинения и исповедального дневника молодого человека.
Этот сборник стихов и прозы посвящён лихим 90-м годам прошлого века, начиная с августовских событий 1991 года, которые многое изменили и в государстве, и в личной судьбе миллионов людей. Это были самые трудные годы, проверявшие общество на прочность, а нас всех — на порядочность и верность. Эта книга обо мне и о моих друзьях, которые есть и которых уже нет. В сборнике также публикуются стихи и проза 70—80-х годов прошлого века.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
В романе передаётся «магия» родного писателю Прекмурья с его прекрасной и могучей природой, древними преданиями и силами, не доступными пониманию современного человека, мучающегося от собственной неудовлетворенности и отсутствия прочных ориентиров.
Действие романа «Ожерелье Мадонны» происходит в тюремной больнице в момент бомбардировок Сербии. Рассказ каждого из четырех персонажей — это история частной жизни на фоне событий конца XX века, история литературной полемики поколений. Используя своеобразные «фильтры» юмора, иронии, автор стремится преодолеть местные, национальные и глобальные мифы и травмы, и побудить читателя размышлять о значении формы в мире, стремительно меняющем свои очертания.
События книги происходят в маленьком городке Паланк в южной Словакии, который приходит в себя после ужасов Второй мировой войны. В Паланке начинает бурлить жизнь, исполненная силы, вкусов, красок и страсти. В такую атмосферу попадает мясник из северной Словакии Штефан Речан, который приезжает в город с женой и дочерью в надежде начать новую жизнь. Сначала Паланк кажется ему землей обетованной, однако вскоре этот честный и скромный человек с прочными моральными принципами осознает, что это место не для него…
Это книга — о любви. Не столько профессиональной любви к букве (букве закона, языковому знаку) или факту (бытописания, культуры, истории), как это может показаться при беглом чтении; но Любви, выраженной в Слове — том самом Слове, что было в начале…