Азбука для непослушных - [9]
Когда он подошел к заднему ряду, то ризой своей задел чернильницу Непорочного Михаила, и красивые буквы поглотила чернота. Отец Евфимий, будто сожалея, посмотрел на него и сказал: «О, Господи! Прости меня!» А Михаил вскочил и с наивным пылом сказал: «Ничего, отец Евфимий, не печальтесь! Я к вечеру напишу слово еще красивее и правдивее!»
Под глазом у Евфимия играла жилка, как пульс на шее у ящерицы в минуту опасности.
Что это, отец Евфимий, что не дает твоей душе мира и покоя, что это? Что скрывают твои слова, твои дела, твои два лика — лицо и изнанка? Что ты видишь, когда смотришь на сундук, что ты видишь, когда смотришь на топор за поясом Прекрасного? Что скрывается за вещами, отец Евфимий, что скрывается за людьми, что у них внутри? Что скрывается под поверхностью воды, под коркой хлеба, под нашей кожей, что тебя так расстраивает? И почему ты беспокоишься, ведь ты сам сказал: ящерица быстрее улитки, и быстрые пути даны ей в этом мире?
Потому ли ты толкаешь меня к греху, манишь меня к делу неправедному, потому ли требуешь от меня, чтобы я украл топор из-за пояса спящего и усталого живописца, измазанного красками, сотворенными из трав и земли, потому ли хочешь, чтобы я навредил тому, кто не чист только от чистого своего ремесла? И ликуешь сейчас, пока я творю недоброе, вытаскиваю у него топор из-за пояса и оставляю его ночью на условленном месте в подвале, предварительно украв ключ у отца Варлаама, пользуясь его старостью и плохим зрением, греша вдвойне? И какую казнь мне придется претерпеть, отец Евфимий, из-за тебя, из-за того, что мне приходится блюсти твой закон, подчиняться тебе, хотя во мне все кричит: «Что ты творишь? Этот закон порочен, не блюди его». И это ли цена, которую я должен заплатить, чтобы ты простил меня, чтобы я мог расквитаться с тобой по твоему закону, попирая Божий, это ли прощение за то, что я был непослушен в семинарии и допустил, чтобы эти двое увидели слово твое? Что, отец Евфимий, не дает твоей душе ни мира, ни покоя?
Далет: врата, мотыга
>1 — Иероглиф;
>2 — Греческое;
>3 — Критское Далет;
>4 — Современное.
Я знаю, что все труднее вам, о, послушные, следить за моей повестью, ибо вера нужна, чтобы поверить в произошедшее, а я не присутствовал при самых важных событиях истории, которую вам рассказываю; но верьте тому, о чем я говорю, ибо это истина. Я не был с отцом Евфимием в ту ночь, когда он взял топор, а у отца Евфимия было два ключа: и ключ от подвала, который я украл у отца Варлаама, и ключ от воинственной и победы страждущей души Евфимия, души, возлюбившей топор Прекрасного, чтобы отомстить с его помощью тому, кому человек мстить не должен! Но вы узнаете, когда придет время, каким образом мне удается рассказывать о событиях, при которых я не присутствовал: я уже писал, что могу слово в слово повторить то, что говорят другие о случившемся с ним. На самом деле отец Евфимий никогда ничего не рассказывал о той ночи, но я узнал. Есть способы сделать это, услышать то, что не было сказано, а затем пересказать слово в слово. Если бы это было не так, то знали бы мы мысли назаретянина, коих ни один из его апостолов не слышал, ибо мысли слушают не этими ушами, но третьим ухом, как и видят не этими глазами, но другими, внутренними?
А так было, ибо не было иначе, то, что произошло той ночью с отцом Евфимием, его устами умолченное, моей рукой написанное:
1. Взяв топор, Евфимий пошел в деревню, чтобы посмотреть, каковы письмена того, кто так его унизил.
2. А у топора один конец был острый, а другой — тупой.
3. Тогда Евфимий сказал себе: «Тупым концом буду бить, а острым рубить картины и буквы его, ибо тупое толчет, а острое сечет, и третьего способа уничтожения нет;
4. ибо дерево не толкут, но секут; а камень не секут, но толкут;
5. а ничего сильнее камня и дерева в мире нет.
6. И образ на камне камня не тверже, а образ на дереве дерева не сильнее».
7. И когда он пришел туда, то сломал ворота в ограде храма Божия и вошел.
8. Но на стенах не было ничего, и он вышел, в ярости и гневе.
9. И решил он идти к старейшине того народа, дабы оклеветать Прекрасного, сказав, что тот ничего не делает; но когда повернулся спиной к храму, а лицом к воротам, которые он сломал, то услышал голос:
10. «Во все ли ты двери так входишь, о, несчастный? Открыл ли их тебе кто-нибудь? Стучал ли ты, чтобы отворили тебе?
11. То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной».
12. И он быстро повернулся, потому что желал увидеть, но ничего не увидел.
13. А когда собрался уходить, то услышал тот же голос: «То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной». И он опять обернулся и не увидел ничего.
14. И когда третий раз явил себя голос, и когда Евфимий снова ничего не увидел, голос сказал: «Вот тебе наука, у быстрейшего не хватит быстроты, чтобы увидеть то, что у него за спиной;
15. ибо то, что у тебя за спиной, уже прошло, и никакая быстрота в настоящем не быстра настолько, чтобы настичь прошлое».
16. Тогда Евфимий упал на колени перед голосом и заплакал: «Почему ты не даешь мне увидеть то, что у меня за спиной? Зачем ты мучишь меня?»
Роман македонского писателя Венко Андоновского произвел фурор в балканских странах, собрав множество престижных премий, среди которых «Книга года» и «Балканика». Критики не стесняясь называют Андоновского гением, живым классиком и литературным исполином, а роман сравнивают с произведениями столь несхожих авторов, как Умберто Эко и Милан Кундера.Из «предисловия издателя» мы узнаем, что предлагаемый нашему вниманию роман представляет собой посмертную публикацию «случайно найденных» рукописей — некоего беллетризованного исторического сочинения и исповедального дневника молодого человека.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
В романе передаётся «магия» родного писателю Прекмурья с его прекрасной и могучей природой, древними преданиями и силами, не доступными пониманию современного человека, мучающегося от собственной неудовлетворенности и отсутствия прочных ориентиров.
Этот роман — о жизни одной словенской семьи на окраине Италии. Балерина — «божий человек» — от рождения неспособна заботиться о себе, ее мир ограничен кухней, где собираются родственники. Через личные ощущения героини и рассказы окружающих передана атмосфера XX века: начиная с межвоенного периода и вплоть до первых шагов в покорении космоса. Но все это лишь бледный фон для глубоких, истинно человеческих чувств — мечта, страх, любовь, боль и радость за ближнего.
События книги происходят в маленьком городке Паланк в южной Словакии, который приходит в себя после ужасов Второй мировой войны. В Паланке начинает бурлить жизнь, исполненная силы, вкусов, красок и страсти. В такую атмосферу попадает мясник из северной Словакии Штефан Речан, который приезжает в город с женой и дочерью в надежде начать новую жизнь. Сначала Паланк кажется ему землей обетованной, однако вскоре этот честный и скромный человек с прочными моральными принципами осознает, что это место не для него…
Это книга — о любви. Не столько профессиональной любви к букве (букве закона, языковому знаку) или факту (бытописания, культуры, истории), как это может показаться при беглом чтении; но Любви, выраженной в Слове — том самом Слове, что было в начале…