Айн Рэнд - [87]

В этот критический момент, узнав, что писательница решила расстаться со своим литературным агентом Энн Уоткинс, Ричард Миланд предложил помочь с поиском издательства. Для начала они отправили книгу в издательство «Литтл, Браун энд компани». Через шесть недель оттуда пришел отказ с достаточно странной формулировкой: по мнению рецензента, это гениальный роман, «который невозможно продать», так как для книг подобного рода «нет подходящей аудитории». Подобного же мнения о романе были и другие рецензенты.

После этого «Источник» был предложен издательству «Боббс — Меррилл компани», на котором остановила выбор сама Айн Рэнд, так как была уверена в негативном отношении его сотрудников к коммунистическим идеям (они, как мы помним, в тот период были довольно популярны в США). После встречи с молодым редактором Арчибальдом (Арчи) Огденом писательница заранее была готова к негативному отзыву. Уже через неделю в ее квартире зазвонил телефон — это был Арчи, к ее изумлению, взволнованным голосом сообщивший, что познакомился с великим романом, написанным в стиле настоящей литературы. Всё еще не веря своему счастью, Айн попросила выплатить ей аванс в 1200 долларов и предоставить год для завершения романа. И тут возникла заминка: Арчи сообщил, что, к сожалению, у него нет на это полномочий, но пообещал запросить головной офис компании в Индианаполисе.

Прошло еще шесть недель. Айн продолжала работать на «Парамаунт». Наконец Арчи по телефону сообщил ей о готовности издательства подписать контракт. Вскоре она узнала о том, как именно было принято положительное решение. Рукопись была отдана на прочтение еще двум рецензентам, из которых один заявил, что «Источник» — великий роман, на котором невозможно заработать, а второй — что это плохой роман, на котором можно заработать. Д. Л. Чемберс, глава компании, вернул рукопись Арчи, дав ему распоряжение отказать автору. Арчи же, несмотря на молодость и небольшой опыт работы, послал шефу телеграмму: «ЕСЛИ ЭТА КНИГА ВАМ НЕ ПОДХОДИТ, ТОГДА Я НЕ ПОДХОЖУ ВАМ КАК РЕДАКТОР». Ответная телеграмма сообщала: «НЕ ХОЧУ ОСТУЖАТЬ ВАШ ЭНТУЗИАЗМ. ПОДПИСЫВАЙТЕ КОНТРАКТ. НАДЕЮСЬ, КНИГА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОША».

Контракт был подписан в декабре 1941 года. Окончательным сроком сдачи рукописи было определено 1 января 1943-го. Надо сказать, что произошло это всё как нельзя кстати. Дело в том, что за несколько дней до подписания контракта Япония нанесла удар по американским базам в Пёрл-Харборе, тем самым втянув США во Вторую мировую войну. Арчи сообщил, что, случись Пёрл-Харбор неделей раньше, ему не удалось бы подписать контракт — издательство просто побоялось бы начать работу над новым романом в условиях военного времени. Но поскольку контракт был уже подписан, его пришлось выполнять.

В феврале 1926 года бежавшая из СССР Алиса Розенбаум отправилась из Гавра в Нью-Йорк на французском пароходе «Де Грасс». Довоенная открытка

Семья Портных, у которых Айн Рэнд остановилась в 1926 году в Чикаго. Во втором ряду — тетя Сара Липски (вторая слева), Ева, Гарри и тетя Гертруда Портные, тетя Минна Гольдберг. Чикаго. 1916 г.

Со знакомства с режиссером Сесилом де Миллем Айн Рэнд начала штурм Голливуда

 Актер Фрэнк О’Коннор вскоре стал мужем Айн Рэнд. 1920-е гг.

Фото предоставлено Архивом Айн Рэнд

Самое любимое фото Айн. 1943 г. Предоставлено Архивом Айн Рэнд

Актер Иван Лебедев пристроил Айн на работу в Голливуд. Кадр из фильма «Веселый дипломат». 1931 г

Бродвей. 1939 г.

Благодаря актрисе Евгении Леонтович пьеса Айн Рэнд «Непокоренная» дебютировала на Бродвее. 1939 г.

Итальянский режиссер Гоффредо Алессандрини снял фильм по роману Айн Рэнд «Мы живые». 1939 г.

Кадр из фильма. Кира Аргунова — Алида Валли, Лео Коваленский — Росано Брацци. 1942 г.

Романы, вышедшие в СССР в переводе Анны Борисовны Розенбаум. 1927 г.

Родители Айн Рэнд покоятся на Преображенском кладбище Санкт-Петербурга. Фото М Кизилова

Знаменитый небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг послужил прототипом для новаторских зданий героя романа «Источник» Говарда Рорка. Довоенная открытка

Первое издание романа «Источник». 1943 г.

После публикации романа «Атлант расправил плечи» к его автору пришла всемирная слава. 1957 г. Фото предоставлено Архивом Айн Рэнд

Первое издание «Атланта…». 1957 г.

Айн Рэнд и Фрэнк О’Коннор были свидетелями на свадьбе

Натана Блюменталя (Натаниэля Брэйдена) и Барбары Вайдман. 1953 г.

 На фоне любимого Нью-Йорка. 1950-е гг.

 С Натаниэлем Брэйденом. Еще ничто не предвещало краха. 1960-е гг.

Барбара Брэнден — первый биограф великой Айн. 1960-е гг.

 Патриция Галлисон разрушила союз Натаниэля и его покровительницы. 1960-е гг.

В доме на Манхэттене Айн жила с 1951 по 1982 год

На склоне лет Фрэнк увлекся живописью

Благодаря фотографии из журнала «Америка» Элеонора Дробышева (Розенбаум) смогла возобновить общение с сестрой. 1971 г.

Сообщение о смерти Айн Рэнд в газете «Нью-Йорк тайме». 7 марта 1982 г.

Надгробия на могилах Фрэнка О’Коннора и Айн Рэнд на кладбище городка Валгалла недалеко от Нью-Йорка

Экономист Алан Гринспен — самый знаменитый ученик Айн Рэнд

Философ Леонард Пейкофф — наследник Айн Рэнд