Автопортрет - [40]

Заглянул на огонек дядя Вася - сторож с домостроительного комбината, дежурит по соседству, за бетонным забором. Ему 75 лет. Румяные налитые щечки, не курит, играет на пианино, балалайке, гитаре, мандолине, аккордеоне и трубе. Дома у него полный набор инструментов.

Во время войны летал на бомбардировщиках ТБ-3. Майор в отставке. Сильные густые волосы с сединой, детское выражение лица. Глуховат. Садится на топчан, просит сделать погромче телевизор. Ноги не достают до пола. Я пишу. Он деликатно молчит. Иногда покашливает.

- Дядя Вася, хотите водки? - Я вспоминаю, что шофера оставили мне треть бутылки "Русской".

- Не откажусь. А ты будешь?

- Нет, мне работать надо. - Я наливаю ему в стакан, протягиваю. - Из закуски только хлеб с солью. Дать?

Дядя Вася пьет, крякает, нюхает хлеб. Быстро пьянеет. Рассказывает, что уходя на войну, сказал жене, чтобы она его не ждала - он к ней не вернется. У него было трое маленьких сыновей.

- Гуляла, как хотела. Я ночью с полетов возвращаюсь, а ее еще с танцев нету. Курсанты молодые мне в глаза смотрят и улыбаются. Я тогда инструктором был. Я так ей и сказал: убьют меня, не убьют - все равно к тебе не вернусь. А сейчас сыновья уже взрослые, письма мне пишут...

Что сейчас с его бывшей женой - спросить не решился.

Младший сын его - Сашка, работает у нас водителем на панелевозе.

В 1929 году Сергей Миронович Киров пожал моему отцу руку.

Бате тогда было двадцать пять лет, и он был командирован в Закавказье доставить эшелон с фруктами для детских домов Ленинграда. Отец привез эшелон и несколько корзин для Кирова с запиской от кавказского друга, который грозился расстрелять отца на месте, если тот не прицепит еще один вагон с подарками для Серго. Батя кликнул стрелков, которые стояли у дверей штабного вагона, и расстрел не состоялся - сошлись на нескольких корзинах и бурдюке вина. Вот с этими дарами, которые остались в пролетке, мой будущий отец и прибыл в Смольный. Вход тогда был свободный.

Киров прочитал с улыбкой записку, попросил принести чаю, вынул из стола пачку театральных билетов и дал отцу два - ему и супруге. Пожал руку. Батя спросил, куда сгружать подарки. "Дети есть? - спросил Киров. Батя кивнул: "Двое". - "Вот и отвези детям. А вино - тебе. Только не упейся. Друзей позови, товарищей". Батя рассказывал, что когда они с матушкой пришли в Мариинку (мать одолжилась у соседки костюмом с шакальим мехом, а отец был в железнодорожном кителе), у них строго спросили перед входом в Царскую ложу, где они взяли билеты. "Киров дал". - "Ах, Сергей Миронович! Пожалуйста, проходите. Сюда, сюда, пожалуйста. Вот ваши места".

Так вот. Отец передал рукопожатие Кирова мне. А Кирова, наверняка, приветствовал рукопожатием Ленин. И таким нехитрым, но символическим способом Ленинское рукопожатие передалось моему сыну... (написать новеллу).

18 февраля 1983.

Писал до часу ночи, а потом играл в снежки. Тепло, липкий снег. Лупил снежками в бетонный забор. Хорошо. На заборе появились неведомые мне созвездия.

Пахнет весной, но еще завьет, еще закружит.

Утром ловил ртом снежинки с черного неба. Крупные и рыхлые в свете прожекторов. От резкого дуновения они разлетаются, как шапка одуванчика.

Вспомнился Володя Козиков, наш вечный кафедральный страдалец и легендарный неудачник. Сделать бы про него рассказ!

Если мне скажут - выбирай: идти с привязанной за спиной бомбой по жердочке над пропастью или ехать с Козиковым в командировку, я не задумываясь отвечу - пойду по жердочке...

Многослойная ложь Козикова. Он врал обстоятельно, с подробностями врал вдохновенно!

Но и у него случались проколы - завирался. Однажды он заврался до того, что у него оказалось три пары родителей. Свои загулы он частенько прикрывал похоронами близких родственников. Однажды, уже перехоронив всех своих дядек и теток, дедов и свояков до седьмого колена, он тяжело выдавил после очередного загула, что хоронил мать. Ему осторожно напомнили, что мать умерла в прошлом году. Козик сказал, что да, конечно, его родная мама умерла в прошлом году, но есть еще и приемная, которая воспитывала его, когда он мальчишкой потерялся во время войны на пароходе. Вот ее он и ездил хоронить по срочной телеграмме. Он даже не успел предупредить никого - взял только электробритву и поехал, боялся, что похоронят без него.

Вскоре еще одна родительская пара потребовала похорон - та, которая воспитывала его в эвакуации, за Уралом. Порфирий Игнатьевич, кажется, и Мария Ивановна. Добрые сельские жители, у них была коза Зойка. Маленький Козиков пил ее молоко. Она его любила. Вовочка Козиков ее пас.

С трудом, закрывая на многое глаза, кафедральное начальство поверило в существование трех пар родителей пьющего аспиранта. Козиков же не преминул воспользоваться открывшимся резервом. Теперь он ездил хоронить сводных и нареченных братьев и сестер, их жен, мужей и племянников. Не отказываться же от ветвей приращенного генеалогического древа, после того, как он захоронил все ветви родного...

Нескончаемые шоферские разговоры в нашем вагончике. Рассказы о своих машинах: кардан, раздатка, поросенок, карбюратор, стремянка... Перемывают косточки, как тещам. Говорят по очереди, слушают уважительно. Если на Востоке считается хорошим тоном расспросить знакомого, как чувствуют себя верблюды, дети и жена, то в гараже первый вопрос о машине: "Как твоя лохматка из породы четырехколесных?"