Автомат Калашникова. Символ России - [2]
Большинству людей М.Т. Калашников казался своего рода Кулибиным, который в окопах Великой Отечественной войны взял пару железок и соорудил свой автомат. Ни воспоминания и интервью самого оружейника, ни выступления экспертов не могли переломить этот стереотип. Поэтому-то когда в 2002 году газета «Московский Комсомолец» опубликовала статью, подвергающую сомнению факт того, что автором автомата являлся М.Т. Калашников, мир взорвался негодованием. Естественно, автомат придумал не М.Т. Калашников во время своей военной службы. Авторство создания автомата принадлежит конструкторской группе оружейников во главе с Михаилом Тимофеевичем Калашниковым. Естественно, оружейник учитывал все наиболее удачные автоматы своего времени, для создания своего оружия. Конечно же, М.Т. Калашников учитывал все нарекания конкурсной комиссии к своему изобретению. Иначе он просто бы не победил в конкурсе. Впрочем, когда миру хочется сенсации, все разумные доводы летят в тартарары. Тогда, в 2002 году М.Т. Калашникову пришлось выступить с публичным опровержением этой громкой статьи, но даже это не помогло. Стали появляться разнообразные гипотезы о создании АК-47. Несмотря на то, что каждая следующая гипотеза, казалась безумнее предыдущей, некоторые зерна правды в них все же были. Подробнее о гипотезах создания автомата можно прочитать в соответствующей главе книги.
В одной из биографий М.Т. Калашникова великого оружейника назвали «человеком-автоматом», что вполне оправдано. Конечно, история не имеет сослагательного наклонения, и история автомата Калашникова началась благодаря великому оружейнику, но все-таки история АК началась не с началом биографии М.Т. Калашникова. Все начиналось с Войны.
Глава 1
Фронтовая тетрадь
Из воспоминаний М.Т. Калашникова
Земля осыпалась за ворот куртки. На миг показалось, что слабое перекрытие землянки сдвинулось с места и вот-вот обрушится. Откуда-то из-за леса била тяжелая артиллерия. Несколько снарядов один за другим легли неподалеку. На письмо, которое держал в руках, упали крупные глинистые комки, а десятки мелких закрыли неровные строчки.
Хотелось выскочить из землянки, но остановил себя усилием воли и прикрыл глаза. Прошептал мысленно первые строки письма: «Здравствуй, дорогой сынок. Шлю тебе привет от себя и от всех наших родных… Тяжело, видно, тебе приходится, раз письма редко пишешь…»
Ухнул еще один близкий взрыв. Звук его прорвался сквозь лес, сквозь сетку дождя и тонкий накат землянки. Перекрытие все-таки сдвинулось с места, сверху пробилась тоненькая струйка воды.
– Командир, – услышал я голос механика-водителя. – Взводный вызывает. Срочно.
Приподняв кусок брезента, заменявшего дверь, в землянку заглянул русоволосый красноармеец. В перепачканной мазутом руке боец сжимал кусок промасленной ветоши.
– Опять, наверное, выступать, – предположил он. – Ну да ничего, наша коробка в порядке.
Подумалось: откуда только силы брались в этом худеньком вологодском пареньке. Вместе со всем экипажем он как убитый уснул, когда под утро вернулись с задания, а встать успел раньше всех и уже танк привел в надлежащий вид.
– Экипаж поднимать сейчас? – интересуюсь у механика-водителя.
– Команды такой не поступало. Тебя самого взводный требует.
И боец опустил брезент.
На улице продолжал свою монотонную песню осенний дождь, шурша в кронах деревьев. Взводного я увидел рядом с командиром роты. Он сосредоточенно слушал какие-то указания, не обращая внимания на крупные капли, то и дело прыгающие с листьев ему за воротник.
Я невольно поежился, заметив это, и бегом направился к офицерам.
– Значит, так, Калашников, через час выступаем. Надо помочь пехоте справа. Готовь экипаж и машину. В случае необходимости будь готов действовать за меня.
С командиром взвода мы еще хорошо друг друга не знали. Прибыл он к нам позавчера из танкового училища, где обучал курсантов. И сразу попал в бой. Держался уверенно. За двое суток, правда, исхудал, глаза запали.
Напитанный влагой мох под ногами хлюпал. В землянке воздух от перепревших портянок, от сырой одежды, высыхавшей на телах, отдавал неистребимо спертым запахом. Перед тем как разбудить ребят, достал письмо, еще раз перечитал строки: «Перед войной ты, Миша, писал из Ленинграда, что какой-то там прибор сделал и на заводе его даже выпускать собирались. Так успел ли закончить-то, сынок, или изделие твое, как и многое нынче, прахом пошло?»
То, о чем напомнила мама в письме, показалось мне очень далеким, нереальным даже. И подумал я: да были ли в действительности и тот прибор, и тот завод, и та радость, которая в меня вселилась, когда в ранге ни больше, ни меньше, а конструктора прибыл я на тот ленинградский завод?
Нет, война не могла перечеркнуть то, что было до нее. Не в ее силах переписать биографию человека с чистого листа. В нашей довоенной жизни все мы готовились к часу испытаний, хотя и пробил он неожиданно и застал нас с надеждой на лучшую долю, на исполнение мирных желаний и устремлений.
До войны я действительно очень хотел, чтобы созданный мной прибор пошел в серию. И оставалось до этого счастливого момента совсем немного. Да вот раскололось небо над Ленинградом от взрывов. И готовлюсь я теперь для отражения новой атаки фашистов.
В 1996 году в России провели последнюю смертную казнь. В Москве расстреляли убийцу 11 детей. …Долгое время никто не мог опознать и идентифицировать человеческие останки, найденные в районе Звенигородского лесничества. Тела были так обезображены, что помочь в этом могли лишь судебные эксперты, но те всё никак не могли написать заключение. По всему выходило, что тела жертв принадлежали мальчикам лет тринадцати, но… поседевшим раньше времени. Рассказывают, что, когда Андрею Чикатило показали снимки истерзанных трупов, он с ужасом и отвращением отодвинул фотографии в сторону и сказал: «На такое даже я не способен». Сергей Головкин, скромный сотрудник Московского конного завода и один из самых опасных серийных убийц России, за несколько лет своей «карьеры» стал легендой.
История самого опасного серийного убийцы СССР, написанная криминальным психологом. Геннадий Михасевич считается одним из самых страшных серийных убийц в мире. Его жертв не объединял ни возраст, ни телосложение, ни одежда. Иногда он душил руками, но иногда использовал для этого веревку или платок. Никто не мог себе представить, что это дело рук одного человека, невозможно было составить профайл преступника. Итогом жизни убийцы стали 36 женщин и 14 невинно осужденных мужчин. Что сделало его таким? За что он так сильно ненавидел женщин? Как развивалось его расстройство и почему его сознание начало меркнуть? Почему следствие допустило так много ошибок? Читайте об этом в новом документальном триллере, основанном на материалах допросов и интервью с убийцей. «Я НЕНАВИЖУ ЖЕНЩИН.
Моника Беллуччи родилась в крохотном итальянском городке Читта-ди-Кастелло. Многие, кого раздражала красота девочки, прочили ей «карьеру» содержанки. Но вопреки всем ожиданиям, девушка без труда поступила на юридический факультет университета в Перуджи. Правда, денег на обучение не хватало.Все изменилось в 1989-м, когда представители Агентства Elite Model Management уговорило Монику попробовать себя в роли модели. Уже через год все агентства мира дрались за то, чтобы Беллуччи представляла их бренд. «Вместо учебы, я предпочла просто жить», – сказала тогда будущая актриса.Съемочная площадка фильма «Квартира» познакомила Монику Беллуччи с Венсаном Касселем.
Прекрасная Катрин Денёв прославилась благодаря фильму «Шербурские зонтики». Пресса прозвала ее «кусочком льда в стакане виски» за ее холодную, но притягивающую словно магнит красоту. Она сыграла в десятках любовных мелодрам, но сама всегда боялась любви и бежала от нее. Обжигающий роман с Марчелло Мастрояни оставил слишком много шрамов на ее хрупком сердце, и Катрин дала себе слово больше никогда не позволять мужчине подходить так близко. «Лучший способ сохранить любовь мужчины — не выходить за него замуж», — строптиво заявила она.Катрин Денёв до сих пор по праву считается самой красивой актрисой Франции.
В 2010-м году компания BBC One выпустила на экраны первый сезон сериала «Шерлок». Три полуторачасовых истории первого сезона буквально взорвали мир. История о высокоактивном социопате XXI века понравилась всем. Авторы идеи Стивен Моффат и Марк Гэтисс моментально стали самыми знаменитыми сценаристами мира. Бенедикт Камбербэтч и Марк Гэтисс тут же превратились в звезд первой величины. Сейчас к выходу готовится 4-й сезон культового сериала.Предлагаемая книга проведет Вас в святая святых сериала «Шерлок»: на съемочную площадку.
Боже, храни сумасшедших… Ибо только они способны изменить этот мир. Ну а в какую сторону, зависит лишь от степени безумия.Близнецов Ронни и Реджи Крэй называют главными гангстерами Великобритании. Они организовали и возглавили собственную криминальную империю – «Фирму». Жестокие убийства, грабежи, поджоги и, конечно, рэкет были частью «работы», не более того. Истинное же удовольствие короли свингующих 1960-х получали, выходя на сцену собственного ночного клуба. Идиллия не могла продолжаться вечно. Ронни вел себя все более странно, а Реджи всеми силами старался скрыть шизофрению брата.В новом фильме Брайана Хельгеланда Том Харди сыграл сразу две главные роли.
Новую книгу «Рига известная и неизвестная» я писал вместе с читателями – рижанами, москвичами, англичанами. Вера Войцеховская, живущая ныне в Англии, рассказала о своем прапрадедушке, крупном царском чиновнике Николае Качалове, благодаря которому Александр Второй выделил Риге миллионы на развитие порта, дочь священника Лариса Шенрок – о храме в Дзинтари, настоятелем которого был ее отец, а московский архитектор Марина подарила уникальные открытки, позволяющие по-новому увидеть известные здания.Узнаете вы о рано ушедшем архитекторе Тизенгаузене – построившем в Межапарке около 50 зданий, о том, чем был знаменит давным-давно Рижский зоосад, которому в 2012-м исполняется сто лет.Никогда прежде я не писал о немецкой оккупации.
В книге известного публициста и журналиста В. Чередниченко рассказывается о повседневной деятельности лидера Партии регионов Виктора Януковича, который прошел путь от председателя Донецкой облгосадминистрации до главы государства. Автор показывает, как Виктор Федорович вместе с соратниками решает вопросы, во многом определяющие развитие экономики страны, будущее ее граждан; освещает проблемы, которые обсуждаются во время встреч Президента Украины с лидерами ведущих стран мира – России, США, Германии, Китая.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.
Вам когда-нибудь доводилось оказаться между молотом и наковальней, быть на острие войны богов с архидемонами? И каким образом тут титаны замешаны? Можно точно сказать лишь одно — это будет «эпично»!
Вы когда-нибудь выигрывали в лотерее главный приз? Нет? Но ведь есть тираж и есть победитель. Раз в год, несколькольким людям из миллиарда везет. В книге идет речь не о лотерее, а о MMORPG "Витория". Но шанс получить пасхальное яйцо в этой игре скорее даже ниже, чем выбрать заветный билетик...
Вы когда-нибудь выигрывали в лотерее главный приз? Нет? Но ведь есть тираж и есть победитель. Раз в год, нескольким людям из миллиарда везет. В книге идет речь не о лотерее, а о MMORPG «Легенда». Но шанс получить пасхальное яйцо в этой игре скорее даже ниже… Тем более, если этой пасхалки и не должно было быть.
Вы когда-нибудь выигрывали в лотерее главный приз? Нет? Но ведь есть тираж и есть победитель. Раз в год, нескольким людям из миллиарда везет. В книге идет речь не о лотерее, а о MMORPG «Легенда». Но шанс получить пасхальное яйцо в этой игре скорее даже ниже… Тем более, если этой пасхалки и не должно было быть.