Аустерия [заметки]
1
Аустерия, или австерия, — трактир, заезжий (постоялый) двор, корчма, харчевня, странноприимница; в русский язык слово вошло при Петре I. (Здесь и далее — примеч. переводчика.)
2
Грозные дни, или Дни трепета, — десять дней между еврейским Новым годом (Рош а-Шана) и Судным днем (Йом Кипур), когда на небесах решается судьба каждого человека: будет ли его имя записано в Книгу жизни или Книгу смерти.
3
Тойнбихалле — центр просвещения бедных евреев.
4
Тадеуш Чацкий (1765–1813) — польский просветитель, педагог, общественный и государственный деятель; сторонник предоставления польским евреям равноправия.
5
Презрительное название русских.
6
Популярная немецкая песня, написана в XIX в., в XX в. ее исполняла Марлен Дитрих: «Когда солдаты маршируют по городу, девушки отворяют окна и двери. Почему? Да потому…»
7
Еврейский Новый год обычно приходится на сентябрь.
8
Праздник кущей (Суккот) — посвящен памяти Исхода из Египта; на Суккот возле домов ставят шалаши как символ жизни евреев во время сорокалетних скитаний по пустыне.
9
Пурим — праздник в память о чудесном избавлении евреев от угрозы уничтожения, история которого описана в библейской Книге Есфирь; в этот день принято устраивать карнавалы и веселые шествия.
10
Макс Линдер (1883–1925) — французский актер, один из крупнейших комиков мирового кино; Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, звезда немого кино, снималась в датских и немецких фильмах; Вальдемар Эйнар Псиландер (1884–1917) — датский киноактер.
11
Хедер — еврейская религиозная начальная школа для мальчиков; Хумаш — Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Священного Писания.
12
Как сказано в Книге (нем.).
13
Русин — самоназвание населения Древней Руси; в XIX — начале ХХ в. так продолжало себя называть коренное (восточнославянское) население западно-украинских земель (Галиция, Буковина, Закарпатье), входивших в состав Австро-Венгрии.
14
Конрад фон Хётцендорф (1852–1925) — австро-венгерский фельдмаршал.
15
Да будет свет (лат.).
16
Хофбург (называемый жителями Вены просто «Бург») — резиденция австрийских императоров.
17
Морга — мера замли, около половины десятины.
18
«Скачок дороги» — магическая способность мгновенно преодолевать большие расстояния, присущая, согласно легендам, многим хасидским мудрецам.
19
Цадик — праведник (ивр.); у хасидов — титул духовного вождя общины, наставника. Хасидизм — мистическое направление в ортодоксальном иудаизме; хасиды отличаются консерватизмом в образе жизни, одежде и т. д., но при этом считают «радость сердца» величайшей добродетелью, рассматривают пение и танцы как путь служения Всевышнему.
20
Миньян (счет, подсчет, число — ивр.) — кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для коллективной молитвы.
21
Открыть! Открыть окно! Открыть немедленно дверь! (нем.)
22
Пожалуйста, никакой страх! (искаж. нем.)
23
Казаки? Может быть, вы казаки? …Не казаки! Открыть! Венгр! Венгр! (нем., венг.)
24
Да здравствует, слава! (венг.)
25
Нет, нету время! (нем.)
26
Гонведы (букв. защитники родины) — название венгерской пехоты в Средние века; в XIX–XX вв. так называлась вся венгерская армия.
27
Где русские? (нем.)
28
Понимать или не понимать? (нем.)
29
«Сокол» — спортивно-патриотическое общество, созданное в 1862 г. в Чехии и положившее начало Сокольскому движению, пропагандировавшему идеи панславизма и распространенному в славянских областях Австро-Венгрии; в 1915 г. распущено как антинемецкое.
30
Извините, господин офицер (нем.)
31
Не правда ли? Господин офицер? Казаки? (нем.)
32
Да! (венг.)
33
«Кол нидрей» («Все обеты» — ивр.) — покаянная молитва, с которой начинается служение в Судный день; суть молитвы — отказ от всех обетов, зароков и необдуманных обещаний.
34
Мелкая разменная монета; в Австро-Венгрии до 1918 г. 100 геллеров составляли 1 крону.
35
Хупа (полог — ивр.) — балдахин, под которым проводится обряд бракосочетания; символизирует домашний кров.
36
Слова из молитвы Моисея: «Всемогущий Бог, разве я не пастух, которому Хозяин доверил пасти стадо? Ты научил меня, как вести это „Святое стадо“ из Египта».
37
Бешт, акроним от Баал-Шем-Тов (1700–1760), — основоположник хасидизма.
38
Все приготовления, связанные с похоронами, осуществляют специальные «Погребальные братства» (Хевра кадиша), ответственные за исполнение требований еврейского погребального обряда.
39
Когены — еврейское сословие священнослужителей из рода потомков Аарона.
40
Симхат-Тора (радость Торы — ивр.) — праздник Торы, последний день осеннего праздник Суккот, когда завершается и начинается заново годовой цикл чтения Торы.
41
Бима (кафедра — ивр.) — особое возвышение, с которого в синагоге читают Тору.
42
Живи и жить давай другим (нем.)
43
Квитл (записка — идиш) — просительная (молитвенная) записка, передаваемая цадику или его габаю (распорядителю) вместе с «искупительными деньгами».
44
Праздник Симхат-Тора сопровождается весельем, песнями, танцами.
45
Речь идет о «Книге Судей Израилевых» («Шофтим»), где рассказывается, в частности, о пророчице Деворе.
46
Авдала (разделение — ивр.) — завершающий субботу обряд, который проводят после вечерней молитвы в синагоге или дома, произнося особое благословение над вином, ароматными травами и специальной свечой с несколькими фитилями.
47
По еврейским законам супруги, если у них 10 лет нет детей, имеют право на развод.
48
Афоризм «Не делай другим того, что ненавистно тебе» принадлежит Гилелю (75 г. до н. э. — 5 г. н. э.), выдающемуся законоучителю эпохи Второго Храма. Однажды к Гилелю пришел чужеземец и попросил: «Научи меня всей Торе, пока я стою на одной ноге», — на что Гилель и дал этот ответ.
49
Весь мир говорит на эсперанто. Эсперанто — язык будущего (эсперанто).
50
Ребецн — жена раввина (идиш).
51
3 мая 1791 г. в Польше была принята конституция, тогда же день 3 мая был объявлен государственным праздником. В Польской Народной Республике празднование этого дня было запрещено, а в 1990 г. вновь восстановлено сеймом.
52
Да здравствует наследник трона! (нем.)
53
Как тебя зовут? (нем.)
54
Ян Килинский (1760–1819) — один из руководителей национально-освободительного восстания в Польше в 1794 г.
55
В соответствии с заповедями Торы на краях одежды положено носить цицит — сложенные вдвое шерстяные или шелковые нити; согласно каббале в них содержатся все тайны Божественных заповедей.
56
Я крещу тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат.).
57
Поминальная молитва.
Действие романа Пришелец из Нарбонны происходит в Испании в конце XV века, во времена преследования испанской инквизицией крещеных евреев.«Эпоха осады Гранады, когда Испания впервые осознает свою мощь, а еврейская община оказывается у края пропасти. Когда привычный мир начинает рушиться, когда доносительство становится обыденным делом, когда в сердца детей закрадываются сомнения в своих отцах и матерях (и далеко не всегда беспричинно), когда для того, чтобы утешить ведомого на костер криком „Мир тебе, еврей“ требуется величайшее мужество.».
В повести «На колесах» рассказывается об авторемонтниках, герой ее молодой директор автоцентра Никифоров, чей образ дал автору возможность показать современного руководителя.
Аланна Окан – писатель, редактор и мастер ручного вязания – создала необыкновенную книгу! Под ее остроумным, порой жестким, но самое главное, необычайно эмоциональным пером раскрываются жизненные истории, над которыми будут смеяться и плакать не только фанаты вязания. Вязание здесь – метафора жизни современной женщины, ее мыслей, страхов, любви и даже смерти. То, как она пишет о жизненных взлетах и падениях, в том числе о потерях, тревогах и творческих исканиях, не оставляет равнодушным никого. А в конечном итоге заставляет не только переосмыслить реальность, но и задуматься о том, чтобы взять в руки спицы.
Почему мы так редко думаем о том, как отзовутся наши слова и поступки в будущем? Почему так редко подводим итоги? Кто вправе судить, была ли принесена жертва или сделана ошибка? Что можно исправить за один месяц, оставшийся до смерти? Что, уходя, оставляем после себя? Трудно ищет для себя ответы на эти вопросы героиня повести — успешный адвокат Жемчужникова. Автор книги, Лидия Азарина (Алла Борисовна Ивашко), юрист по профессии и призванию, помогая людям в решении их проблем, накопила за годы работы богатый опыт человеческого и профессионального участия в чужой судьбе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
УДК 82-3 ББК 84.Р7 П 58 Валерий Попов. Излишняя виртуозность. — СПб. Союз писателей Санкт-Петербурга, 2012. — 472 с. ISBN 978-5-4311-0033-8 Издание осуществлено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, текст © Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов — признанный мастер петербургской прозы. Ему подвластны самые разные жанры — от трагедии до гротеска. В этой его книге собраны именно комические, гротескные вещи.
УДК 882-3 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 П58 Предисловие Дмитрия Быкова Дизайн Аиды Сидоренко В оформлении книги использована картина Тарифа Басырова «Полдень I» (из серии «Обитаемые пейзажи»), а также фотопортрет работы Юрия Бабкина Попов В.Г. Сон, похожий на жизнь: повести и рассказы / Валерий Попов; [предисл. Д.Л.Быкова]. — М.: ПРОЗАиК, 2010. — 512 с. ISBN 978-5-91631-059-7 В повестях и рассказах известного петербургского прозаика Валерия Попова фантасмагория и реальность, глубокомыслие и беспечность, радость и страдание, улыбка и грусть мирно уживаются друг с другом, как соседи по лестничной площадке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.