Ассистенты - [5]

Быстрая смена кадров

Прожектор вертолета освещает мою фигуру: я выхожу из здания, держа руки за головой, и опускаюсь на колени. Ко мне устремляются полицейские с наручниками. Камера едет вниз: меня ведут сквозь разъяренную толпу к полицейской машине, где на заднем сиденье уже дожидается легендарный адвокат Джонни Кохран. Меня запихивают внутрь.

Джонни:

— Осторожно, береги голову! Думаю, мы все знаем, что произойдет дальше. Звон монет! Сценарий продается за миллион долларов, у него шикарный рейтинг! А автору и не нужна эта глупая популярность. Актеры будут биться насмерть за главную роль. Снова, снова звон монет! Я уже слышу приговор критиков: «Фильм „Игрок“ похож на студенческую работу». Я гений, черт возьми! Блум:

— Джеб!

Быстрая смена кадров Агентство по работе с талантами «Ауткам» — день

— Соедини меня с Бобом Бушем!

Мне никогда не понять, почему эти придурки сами не могут набрать номер! У них что, паралич конечностей? Зачем им посредник? Поднимаю трубку и звоню продюсеру. Боб Буш сейчас очень популярен: он снял домашней камерой фильм о лесбиянках и вампирах и показал его на фестивале независимого кино «Сандэнс». Проект собрал пятьдесят миллионов долларов. Буш — идиот, и его популярности хватит всего на год, но пока я помню его телефон наизусть.

Ассистент Буша отвечает сразу же:

— Офис Боба Буша.

— Джейн, это Джеб, — представляюсь я. Она вздыхает. Не знаю, почему она меня не любит? — Что на тебе надето?

— Ч-чем могу помочь? — запинаясь, спрашивает девушка.

Я видел Джейн однажды, когда она привозила нам сценарий. Одна из жеманных цыпочек, закончивших «Вассар» [8], наверняка с упругой задницей, строит свою жизнь по «Настольной книге выпускника частной средней школы» [9] и редко трахается.

— Я надеялся сделать тебе массаж, — говорю я. — Языком.

— Джеб, это не смешно. Зачем ты звонишь?

— Я уже сказал.

— Я серьезно. У меня нет времени на глупости. Можно подумать, она занимается исследованиями стволовых клеток!

— А обычно что мне нужно? Боб может поговорить с Блумом?

— Подожди, пожалуйста. Я узнаю, свободен ли он.

Естественно, он не занят. Продюсеры всегда свободны. Им нечего делать. Пока я жду ответа от Боба, замечаю, что постукиваю ручкой под какую-то глупую церковную песню. Немедленно прекращаю это занятие и смотрю на Джима. Вот откуда раздается противное завывание! Он напевает, печатая письмо. Джим — ассистент Паркера Кинга, старшего агента. Его взяли на работу совсем недавно, этот парень всегда подтянут и смотрит вокруг широко открытыми глазами. Он и не подозревает, что его дни сочтены. Его вышвырнут вслед за Паркером, который трахает одну из любовниц компаньона. Похоже, наши агенты не особо готовы делиться своими высококлассными шлюхами.

Слышу голос Джейн:

— Джеб, Боб на линии. Переключаю на офис Блума.

— Боб на первой линии.

Когда Блум звонит продюсерам или еще какому-нибудь влиятельному лицу, я выключаю звук на своем аппарате, но продолжаю слушать разговор. Считаю, что нужно постоянно совершенствоваться, особенно в нашем бизнесе. Блум снимает трубку:

— Боб, как дела?

— Отлично, просто замечательно. Наконец-то дали зеленый свет фильму об Элиане Гонсалесе [10]. Нам удалось заполучить Джонатана Липники на главную роль.

— Липники. Интересный выбор.

— Знаю, знаю. Ему придется снять очки, выучить испанский и немного подзагореть, но мы к этому готовы. У малыша есть талант.

— У малыша? Разве ему сейчас не девятнадцать?

— Он может играть и более юных.

— Что ж, молодец. Заслуживаешь поздравлений.

— Да, и ты тоже. В рейтинге влияния «Энтертейн-мент уикли» ты на семьдесят восьмом месте.

— Спасибо.

— Думаю, в следующем году будешь в числе первых пятидесяти.

— Ладно, хватит обо мне, — говорит Блум, хотя это его любимая тема. — Я знаю, у тебя есть какой-то грандиозный замысел.

— Конечно, есть! — ликует Буш. Его голос напоминает тявканье чихуахуа под кайфом. — Студия готова запустить проект, сама идея им нравится, но необходимо участие известного актера.

— Я весь внимание.

Боб набирает побольше воздуха:

— По направлению к Земле движется гигантский метеорит, размером с Техас…

— Это уже было, — прерывает его Блум, — дважды. «Армагеддон» и «Столкновение с бездной».

— Нет. Те фильмы об астероиде и комете. А этот — о метеорите.

Пауза. Наконец Блум обретает дар речи:

— Понятно. Продолжай.

— Итак. Гигантский метеорит, размером с Техас, летит в сторону Земли… — Боб замолкает. В трубке тишина.

— И?..

— Пока это все. Но идея предназначена для Тревиса Траска.

— Боже мой, Боб! — с отвращением восклицает Блум. — Ты можешь хотя бы закончить предложение ? Кто-то в этом городе выполняет свою работу?

И это говорит самый ленивый агент в Голливуде! — Держись меня, Рэндалл! Я сделаю из твоего парня настоящую звезду, — вдохновенно заявляет Боб.

— Он уже ею стал.

— Звездой блокбастеров! Пока у него были главные роли — где? — в двух молодежных фильмах и каком-то некоммерческом провальном проекте. Представь, какие здесь открываются возможности. Мы сделаем из него молодого Шварценеггера. Огромный бюджет, гигантские сборы, немыслимые гонорары.

Блум обдумывает услышанное.

— Кто режиссер?

— Выбирай любого. Это ведь блокбастер. Любой идиот может снять такой фильм.