Артюр Рембо [заметки]
1
Rimbaud, A. Oeuvres, Paris, Garnier, 1960. P. 230.
2
Ibid., р. 346.
3
Разбойник, персонаж одноименной оперы Обера. — Здесь и далее прим. ред.
4
«Vivants» — название серии, в которой книга вышла на французском языке в издательстве Juillard.
5
Пер. И. Бышевского.
6
Примечания и комментарии находятся в конце каждого раздела.
7
Это приятное местечко, где стояла беседка и росли высокие деревья, еще не называлось Вокзальной площадью, поскольку железная дорога не была построена; ее открыли только в октябре 1858 года. Нет также уверенности в том, что в 1870 году беседка еще существовала. — Прим. авт.
8
Эпоху Людовика XIV.
9
В письме своему другу Эрнесту Делаэ от 14 октября 1875 года Рембо назовет этого человека Немери. — Прим. авт.
10
Пер. М. П. Кудинова.
11
То же.
12
Выпущены издательством Maison Мате. — Прим. авт.
13
Тексты приводятся в том виде, в котором они изданы г-жой Брие в La Grive, № 90, апрель 1956 г. — Прим. авт.
14
«У Адама и Евы было два сына, Каин и Авель» (лат.).
15
Edition Grosselin, 1864. —Прим. авт.
16
Итальянский террорист, кинувший бомбу в карету Наполеона III 14 января 1858 года, когда тот направлялся в Оперу. — Прим. авт.
17
Речь идет о Наполеоне IV, сыне Наполеона III.
18
2 декабря 1851 года произошел военный переворот, в результате которого Наполеон III установил свою диктатуру.
19
Издательство находилось на улице Шуасёль. — Прим. авт.
20
Vates означало как поэта, так и пророка (лат.).; см.: Дворецкий И. X. Латинско-русский словарь. — М., 1996.
21
Так все гибнет и быстро уносится в небытие (лат.).
22
Конкорданс по латинской поэзии. — Прим. авт.
23
«В арабских горах родился могучий муж, и легкий ветер говорит: «Это внук Югурты» (лат.).
24
Bulletin de Bibliophile, mars 1946. —Прим. авт.
25
Пожалуйста, прочтите (лат.).
26
«Верую в единую», аллюзия на первые слова католического символа веры «Credo in unam deum, patrem omnipotentem» («верую в единого Бога, Отца всемогущего»). В дальнейшем это стихотворение стало называться Солнце и плоть.
27
Пер. М. П. Кудинова.
28
Цит. из Э. Ренана «Воспоминания о детстве и юности».
29
Пер. М. П. Кудинова.
30
То же.
31
Словарь латинских поэтических цитат. — Прим. авт.
32
Бретань имеет в виду вольности словесного толка, тогда как Верлен был мастером вольностей поэтических (отклонения от размера и т. д.).
33
Великий жрец (лат.).
34
Пер. Р. Дубровкина.
35
Тип винтовки, стоявший тогда на вооружении французской армии.
36
Поэтический сборник Сюлли-Прюдома. — Прим. авт.
37
Поэтический сборник Поля Демени. — Прим. авт.
38
Холм в лесу Буазанваль. — Прим. авт.
39
Пер. М. П. Кудинова.
40
Пер. Б. Лившица.
41
Пер. А. Бобовича по изд. Монтень. Опыты. Избранные главы. Составление Г. Косикова. — М., 1991.
42
Пер. И. Эренбурга.
43
Пер. В. Брюсова.
44
Пер. В. Левика.
45
Пер. Ф. Сологуба.
46
Мф, гл. 6, 28–29: «И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них».
47
Теодор де Банвиль «Ballade pour trois sœurs».
48
Герой пьесы Огюста Вакери (1863), дворянин, благодетель неблагодарного молодого вора. — Прим. авт.
49
Пер. Е. Витковского.
50
28 июля 1794 года (9 термидора 2 года по Республиканскому календарю) произошел переворот, свергший якобинскую диктатуру и положивший конец Великой французской революции.
51
27 июля 1830 года — Июльская революция и временное правительство Лаффита (свергнут Карл X).
52
22 февраля 1848 года — Вторая республика (свергнут Луи Филипп).
53
Она называлась так, поскольку находилась на Вавилонской улице. — Прим. авт.
54
Итифаллы, изображения фаллоса, использовались в дионисийских празднествах в Греции; более подробный комментарий см.: Рембо А. Стихи. — М., 1982 (серия «Литературные памятники»).
55
Пер. М. П. Кудинова.
56
Пер. М. П. Кудинова.
57
Пер. М. П. Кудинова.
58
Реалия не передана ни в одном известном переводе стихотворения.
59
Абсент — водка, настоянная на экстракте полыни, имеет ядовито-зеленый цвет. Была крайне популярна в конце XIX века. — Прим, ред. — Верлен в Исповеди, говоря об абсенте, пишет: «И какому придурку пришло в голову назвать его богом, превратить в Зеленую Музу?» (часть 2, параграф 3). — Прим. авт.
60
Рембо хочет сказать: вы рекомендуете быть субъективным в поэзии, это значит, что в душе вы эгоист; вот вы и выбрали комфорт и безопасность. — Прим. авт.
61
Пер. И. Терновского.
62
Пер. Р. Дубровкина.
63
Пер. В. Парнаха.
64
Пер. И. Коварского.
65
Речь идет о несостоявшейся поездке Изамбара в Россию; Рембо в самом деле употребляет слово «boyard» «боярин» (заимст. из русского).
66
Пер. М. П. Кудинова.
67
То же.
68
Пер. М. П. Кудинова.
69
То же.
70
То есть «слюнявый Геракл».
71
Занетто — главный персонаж пьесы Франсуа Коппе Прохожий (1869 г.). — Прим. авт.
72
Пер. М. П. Кудинова.
73
Совершенно непонятно, почему так долго сомневались, принадлежит ли этот текст Рембо. Статья изобилует выражениями, свойственными только нашему оборотню. Например: «Как вы, должно быть, счастливы!» или «Это плохо кончится, я вам гарантирую», или «Смотрите-ка, мы на седьмом небе, мой дорогой…» и т. п. — Прим. авт.
74
Пер. М. П. Кудинова.
75
Отъезд, сб. Озарения. Пер. М. П. Кудинова.
76
Цитата из заметки Верлена о Рембо в Людях современной эпохи; Поль явно намекает на свою жену и ее родственников. — Прим. авт.
77
До нас не дошли. — Прим. авт.
78
От фр. восклицания «Zut!», то есть «Черт побери!».
79
Пер. Г. Северской.
80
Пер. Г. Северской.
81
Пер. Г. Северской.
82
По другому автографу стихотворение называется Bannières de mai (Майские ленты, Хоругви мая); традиционно в изданиях используется именно это название.
83
Ноты обозначаются латинскими буквами: А — ля, В — си и т. д.
84
Г-жа Лепеллетье-мать умерла 29 сентября 1871 года. — Прим. авт.
85
Пер. С. Шлапоберской по изд.: Гонкур Э. и Ж. Дневник. — М., Художест. лит., 1964.
86
Передать этот акцент в переводе невозможно.
87
Да, да (нем.).
88
Стыд. пер. В. Орла.
89
То же.
90
По словам Делаэ, имеется в виду особняк генерала Нуазе, по улице Фландрии в Шарлевиле. — Прим. авт.
91
Пер. Ю. Стефанова.
92
Первая убила царя Олоферна, вторая — Марата. — Прим. авт.
93
Имеется в виду Бретань. — Прим. авт.
94
Помни (англ., лат.).
95
Г-н Моте. — Прим. авт.
96
Осторожность не помешает (англ.).
97
Пер. Ю. Стефанова.
98
То же.
99
В тетрадке, которую Рембо подарил Полю Лабарьеру (до нас не дошла), было стихотворение с такой строчкой: Поэт под мухой поносит Мир! — Прим. авт.
100
Песня из самой высокой башни, пер. М. Яснова.
101
Хоругви мая, пер. Г. Кружкова.
102
Комедия жажды, пер. Г. Кружкова.
103
Следующие строки из Эпитафии Жерара де Нерваля, по мнению некоторых, относятся к Рембо:
Он лентяй был, каких земля не носила,
В его чернильнице высыхали чернила,
Он хотел все познать, но у него сил не хватило. — Прим. авт.
104
Пер. А. Давыдова.
105
То же.
106
Имеются в виду сорок «бессмертных» членов Французской академии.
107
Пер. И. Коварского.
108
Верлен, Валькур, сб. Романсы без слов. Пер. Г. Шенгели.
109
Признания Верлена являются игрой воображения. Как мы увидим далее, дуэли на ножах происходили в мае-июне 1873 года. — Прим. авт.
110
Пер. Г. Кружкова.
111
Пер. Ю. Стефанова.
112
Пер. Г. Кружкова.
113
Пер. Р. Дубровкина.
114
Другое название Алмея ли она?
115
Г-жа Рембо подписывалась «В. Рембо» («вдова» или «Витали»), поэтому полицейский перепутал и решил, что «В.» означает «Виктор» или «Валантен». — Прим. авт.
116
Пригород Брюсселя.
117
Заместитель бургомистра в Бельгии и Нидерландах.
118
В Бельгии и Нидерландах поселок наподобие монастыря, с кельями для одиноких женщин; эти женщины не являлись монашками, так как не принимали постриг.
119
Пер. А. Ревича.
120
Мосты, сб. Озарения. Пер. Г. Беляевой.
121
Одно лето в аду. Пер. Ю. Стефанова.
122
Бродяги, сб. Озарения. Пер. Ф. Сологуба.
123
Оккупационные войска покинули город только 24 июля 1873 года. — Прим. авт.
124
В окончательном варианте Одного лета в аду эта глава стала называться Ночь в аду.
125
Имеются в виду Романсы без слов. — Прим. авт.
126
Пер. М. П. Кудинова. — Прим. пер.
127
Пер. Ю. Стефанова.
128
Представители клерикально-абсолютистского течения в Испании; названы по имени претендентов на испанский престол дона Карлоса Старшего (под его предводительством шла Первая карлистская война, 1833–1840) и дона Карлоса Младшего (он вел Вторую карлистскую войну, 1872–1876).
129
См. выше сноску о карлистах.
130
Пер. В. Брюсова.
131
Предместье Брюсселя.
132
Пер. Н. Яковлевой.
133
То же.
134
Манихейство — религиозное учение, согласно которому добро и зло — равноправные начала, пребывающие в вечном противоборстве.
135
Пер. Н. Яковлевой.
136
То же.
137
То же.
138
Ин 5,2.
139
См. гл. IX.
140
У католиков: преддверие ада, где пребывают невинные, свободные от наказаний души нехристиан.
141
Вероятно, Жак Поот отправил в Рош счет, а Рембо, вероятно, его порвал. В 1901 году Луи Пьерар, бельгийский литературный критик, обнаружил на чердаке Типографского союза тираж Одного лета в аду — ряды пачек с белыми книжками. Он обратил на них внимание библиофила Леона Лоссо, который в 1911 году купил все за бесценок. — Прим. авт.
142
Dry Cup (англ.) — сухая чашка.
143
Город в Англии близ Ливерпуля.
144
Пер. И. Бышевского.
145
Император Эфиопии, предшественник Йоханнеса IV; в 1868 году покончил с собой.
146
Пер. Ю. Стефанова.
147
Пер. И. Терновского.
148
В то время призыв в армию во Франции осуществлялся по жребию.
149
Француз (нем.).
150
Остров: или Иль-де-Франс («французский остров»), центральный район Франции, где находится Париж (эта территория практически со всех сторон окружена реками), или Иль де ля Сите, остров на Сене, центр Парижа; имеется в виду сама столица Франции.
151
Приятная комната (нем.).
152
Рислинг (нем.) — сорт белого вина.
153
«Будь проклят Вагнер во веки веков» (нем.).
154
Неделя Вагнера (нем.).
155
Название местной газеты. — Прим. авт.
156
Город в Англии в графстве Линкольншир; не путать с Бостоном в США, столицей штата Массачусетс.
157
В тюрьме. — Прим. авт.
158
«Опасайся пиявок» (англ.).
159
Город в Швейцарии, у южной оконечности Фирвальдштетского озера, примерно в тридцати километрах от подножия Лепонтинских Альп и перевала Сен-Готард.
160
Перевал в Лепонтинских Альпах. От перевала до граничьте Италией — около двадцати километров.
161
Озеро в Северной Италии (Ломбардия).
162
Чтобы попасть в Дисентис (город в Швейцарии на южной стороне Гларнских Альп), человек, направляющийся, как Рембо, в Италию из Альтдорфа через Сен-Готард, должен свернуть с главной дороги на северо-запад, при этом не преодолевая перевал (обогнув, таким образом, Гларнские Альпы с западной стороны). Это не просто крюк, но и абсолютно бессмысленный этап, не приближающий, а отдаляющий путешественника от Италии.
163
Неопубликованная записка, хранится в библиотеке Жака Дусе. — Прим. авт.
164
Город-порт в Италии (Апулия) на берегу Адриатического моря. В древности — лучшая римская гавань (в те времена назывался Брун-дизий).
165
Воспаление оболочки, выстилающей сустав, крайне болезненно; как таковое не опасно, но может приводить к летальному исходу на фоне онкологических заболеваний. Судя по всему, в семье Рембо имелась наследственная предрасположенность к раку (сам Артюр умер от рака, спровоцированного тем же самым синовитом).
166
Последние слова (лат.).
167
Известный театр в Лондоне. — Прим. авт.
168
Так Делаэ, Рембо и Верлен называют в своих письмах г-жу Рембо. — Прим. авт.
169
Пер. И. Терновского.
170
Сотрудник мэрии Шарлевиля; на самом деле его фамилия Эмери, см. главу II. — Прим. авт.
171
В Аррасе, в августе. — Прим. авт.
172
Один из языков Эфиопии, относится к семитской группе.
173
«Как полагается» (англ.).
174
До востребования (англ.).
175
Город-порт в Болгарии на побережье Черного моря.
176
Непереводимый каламбур: французское слово «passeport» буквально означает нечто вроде «пройди-дверь», Делаэ же написал «passe-porc» — «проходи, свинья» (оба варианта по-французски читаются одинаково).
177
Игра слов: по-французски hanneton означает: 1) майский жук, 2) ветрогон, сорви-голова.
178
Пер. И. Коварского.
179
Город на острове Ява.
180
Пер. Н. Стрижевской.
181
Город-порт на северном побережье острова Ява.
182
Другое название города Ков (ирл. An Cóbh), порта в Ирландии, в бухте Корк, на Большом острове (англ. Great Island). В 1849 году был переименован в Куинстаун в честь королевы Виктории, в 1922-м было восстановлено исконное название. Славу как военная база и перевалочный пункт для трансатлантических рейсов (в отличие от соседнего Корка, внутреннего и европейского порта) получил в период, когда назывался Куинстаун, поэтому на военных картах и в разного рода реестрах фигурирует под этим названием.
183
Полк, в котором служил его отец. — Прим. авт.
184
То есть просто черт знает где — в Южном полушарии 76 параллель проходит в Антарктиде, в Северном — через Шпицберген и северные области Гренландии.
185
Пер. И. Бышевского.
186
Кабилы — арабская народность в Алжире.
187
Пер. И. Коварского.
188
В настоящее время — в Судане.
189
В настоящее время — провинция в Эфиопии.
190
Тогдашнее название современной Эфиопии.
191
«Неарабские земли». — Прим. авт.
192
Город в Эфиопии, в отечественной литературе встречается также написание Харэр; см. ниже.
193
Небольшой арабский парусник.
194
Слова, речи (исп.), здесь: бесполезные разговоры.
195
Обыкновенные франки чеканились из серебра, цена золота превышала цену серебра в 15,5 раза.
196
Организация во Франции по содействию развитию ряда областей астрономии и стандартизации навигационных приборов, основана в 1875 году. Выпускает ряд периодических изданий, среди них заказанный Рембо Ежегодник Бюро долгот.
197
Засушливая область между Эфиопским нагорьем и эфиопо-сомалийской границей. Предмет территориальных споров. Контролировалась последовательно Италией, Эфиопией, Сомали. В 1978 году война за контроль над Огаденом между Сомали и Эфиопией закончилась победой последней, однако вопрос, к территории какой страны относится провинция, до сих пор не решен.
198
Война 1883–1885 годов между Францией и Китаем за господство над Северным Вьетнамом (Тонкином) завершилась с политическим перевесом Франции.
199
Французская компания по почтовым и другим морским перевозкам, основана в 1851 году как частная, с 1948 года — акционерное общество открытого типа.
200
Город на северном берегу залива Таджура, близ входа в залив. В те времена — столица французской колонии.
201
Абиссинская женщина (ит.).
202
Империя Иудейского Льва (ит.). Иудейский Лев — один из титулов императора Эфиопии.
203
Город в Эфиопии, родина Менелика II; в то время — столица Шоа.
204
Город-порт на Красном море; в отечественной литературе встречается также написание Асэб.
205
Чарлз Джордж Гордон (1833–1885) — английский генерал. Знаменит подавлением Тайпинского восстания в Китае (1863–1864). Английский губернатор Судана в 1877–1879, 1884–1885 годах. Участвовал в подавлении восстания махдистов, убит при штурме Хартума.
206
Гарнет Джозеф Вулсли (1833–1913) — английский маршал, барон. Самый выдающийся английский военный конца XIX века; в 1895–1901 годах был верховным главнокомандующим, провел военную реформу и переоснастил армию к англо-бурской войне 1889–1902 годов. Командовал английскими экспедиционными корпусами в разных странах. В 1884 году был послан спасать осажденного в Хартуме «китайца» Гордона; авангард Вулсли прибыл в Хартум через два дня после падения города и гибели Гордона.
207
Рас — титул эфиопского принца.
208
Старые австрийские серебряные монеты, имевшие хождение в Адене.
209
Город-порт на территории современного Джибути.
210
Данакиль, или Афар, пустыня к востоку от Эфиопского нагорья, простирается до берега моря; на востоке ее находятся Таджура и Джибути, на юге — Харар. Населена кочевниками из народности данакиль, или (другое название) афар.
211
Гобад — город в Эфиопии, естественный этап на пути с побережья в Шоа.
212
Рембо пишет его имя «Азаз». — Прим. авт.
213
Слабительные таблетки. — Прим. авт.
214
Абуна (фр., англ, abouna) — титул архиепископа Эфиопии, официального главы Эфиопской православной церкви (доктрина, основанная на монофизитстве). Ставился Александрийским патриархом с XII века н. э. из коптских монахов-египтян. До установления в 1959 году автокефалии Эфиопской православной церкви — конкурент ицхака, неофициального главы церкви, избиравшегося из своей среды эфиопскими монахами.
215
Столица последовательно располагалась в Анкобере (где родился Менелик), Энтотто, Аддис-Абебе (амх. «новый цветок»; город основал сам Менелик по пожеланию своей жены, королевы Таиту; остается столицей Эфиопии и в настоящее время). Анкобер находится достаточно далеко от Аддис-Абебы, на северо-востоке Шоа.
216
Город к западу-юго-западу от Харара; в отечественной литературе встречается также написание Чэленко.
217
Рас Маконнен — советник Менелика, отец будущего императора Эфиопии Хайле Селассие I (до коронации рас Тафари Маконнен).
218
Также иногда называется галласским языком.
219
Крупп — немецкий сталелитейный король; крупповская сталь была одной из самых прочных в тогдашней Европе, крупповские пушки — самыми дальнобойными.
220
Король, титул императора Эфиопии.
221
Национальный эфиопский алкогольный напиток вроде русской медовухи.
222
В настоящее время столица Ливана; Ливан стал независимым государством лишь в 1943 году, до того времени его территория находилась под контролем различных соседних государств.
223
Английский консул, не зная в точности, о ком идет речь, не разобрал почерк своего осведомителя и принял букву и за букву п; в результате вышло Remban вместо Rembau. — Прим. авт.
224
Эти два брата Ригасы, Димитрий и Афанасий, были, вероятно, родственниками Константина Ригаса, с которым Рембо познакомился в Хараре в 1881 году. — Прим. авт.
225
Маконнен отправился в Италию, чтобы договориться о ссудах и поставках оружия (итальянцы надеялись получить протекторат над всей Абиссинией). — Прим. авт.
226
Город в Эфиопии, в отечественной литературе также встречается написание Мэтэма.
227
Картезианцы, то же картузианцы — монашеский орден, получил свое название по местности (Шартрез, лат. Cartusia), где располагался их первый монастырь (основан в 1084 году). Сохранился до нашего времени, малочислен.
228
Главным редактором был Жан Ломбар. — Прим. авт.
229
Юные декаденты сделали из Рембо миф и приписывали ему разные сонеты. — Прим. авт.
230
Злокачественная опухоль соединительной ткани.
231
Злокачественная опухоль эпителиальной ткани.
232
Палата, обычно зарезервированная для офицеров морского флота. — Прим. авт.
233
Очевидная описка: речь идет о правой ноге. — Прим. авт.
234
Врач, обучающийся в интернатуре.
235
Рембо! Да пребудет с тобой мир! Господь да пребудет с тобой! (Лат.)
236
Фраза «предано земле по христианскому обычаю» имеется в каждой записи, так как напечатана в книге заранее. — Прим. авт.
237
Составил И. Свердлов.
238
Составил И. Свердлов.
Книга Пьера Птифиса — самая полная и подробная на сегодняшний день биография великого французского поэта-символиста Поля Верлена (1844–1896). Расточитель, скиталец, пропойца — и в то же время общепризнанный «король поэтов», Верлен «раскрепостил» поэзию и оставил после себя стихи, ставшие драгоценным достоянием мировой литературы. «Вечный ребенок», друг и наставник Артюра Рембо, создатель новой литературной школы, Верлен оказал сильное влияние на русскую поэзию Серебряного века, предощутив воздействие своих стихов на будущее, включая сегодняшнее время.Книга содержит уникальный фоторяд.
«Пойти в политику и вернуться» – мемуары Сергея Степашина, премьер-министра России в 1999 году. К этому моменту в его послужном списке были должности директора ФСБ, министра юстиции, министра внутренних дел. При этом он никогда не был классическим «силовиком». Пришел в ФСБ (в тот момент Агентство федеральной безопасности) из народных депутатов, побывав в должности председателя государственной комиссии по расследованию деятельности КГБ. Ушел с этого поста по собственному решению после гибели заложников в Будённовске.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уникальное издание, основанное на достоверном материале, почерпнутом автором из писем, дневников, записных книжек Артура Конан Дойла, а также из подлинных газетных публикаций и архивных документов. Вы узнаете множество малоизвестных фактов о жизни и творчестве писателя, о блестящем расследовании им реальных уголовных дел, а также о его знаменитом персонаже Шерлоке Холмсе, которого Конан Дойл не раз порывался «убить».
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.