Аркадий Аверченко [заметки]
1
См., к примеру: Евстигнеева (Спиридонова) Л.A. Журнал «Сатирикон» и поэты-сатириконцы. М., 1968; Вашко П. П. Аркадий Аверченко — журналист. Истоки популярности: Исследование творческой лаборатории юмориста // Диссертация на соискание научной степени кандидата филологических наук. Минск, 1994.
2
Все публикуемые в настоящем издании письма приведены в соответствие с современными нормами правописания.
4
Город Перекоп находился в Крыму, «за селом Чаплинкой верстах в 23 далее по почтовому тракту», на перешейке (Полное географическое описание нашего отечества/Под ред. В. П. Семенова-Тянь-Шанского. Т. XIV. СПб., 1910. С. 645). Перестал существовать в 1920 году.
5
Вплоть до февраля 1918 года все даты приводятся по старому стилю.
6
Церковь не сохранилась. С 1905 года приблизительно на ее месте находится Покровский собор.
7
ГАГС Ф.30 оп Т.Д.3 Л.11.Об.12
8
Семьи Аверченко и Мачука очень дружили. Сын упомянутого здесь П. С. Мачука, Константин, в 1920-х годах учился вместе с Игорем Константиновичем Гавриловым. Потом их пути разошлись. Во время немецкой оккупации Севастополя 1942–1944 годов Константин Мачука партизанил в районе Инкермана, жил в пещерах. Наладил радиосвязь с советскими войсками. Сейчас в Севастополе проживает его сын Вадим.
9
Здесь память подводит мемуариста. Между службой на Брянском руднике и карьерой Аверченко в Петербурге прошло как минимум восемь лет. Книгу же, о которой идет речь, — сборник юмористических рассказов Сергея Горного «По-новому» — Аверченко действительно выпустил в серии «Дешевая библиотека „Сатирикона“» в 1912 (!) году. Да и была она у Горного не первой.
10
Аркадий Вениаминович Руманов — петербургский журналист, меценат и коллекционер, с которым Аверченко был дружен. До революции этого человека называли «одним из самых блистательных людей блистательного Петербурга»; в 1906–1916 годах он был «правой рукой» московского издателя Ивана Дмитриевича Сытина. В 1918 году Руманов эмигрировал, в конце 1920-х — начале 1930-х годов был статс-секретарем великого князя Александра Михайловича, записывал его воспоминания.
11
В 1901 году население Харькова составляло 198 тысяч 273 человека.
12
РГАЛИ.Ф. 32. Оп. 1.Д. 228. Л. 1.
13
Леонид Леонидов (1885–1980) в 1910–1919 годах был антрепренером провинциальных театров. Именно он организовал первое большое концертное турне Александра Вертинского, после которого «ариетки Пьеро» завоевали всю страну. С 1918 года работал импресарио труппы МХТ. С 1922 года жил за границей.
14
«Город желтого дьявола» (1907) — очерк Максима Горького.
15
Пьеса, театральное представление, основой которого является изображение различных преступлений, злодейств, скабрезных сценок, избиений, пыток; название жанра происходит от парижского театра «Гран-Гиньоль» (Le Théâtre du Grand Guignol), появившегося в 1897 году, в репертуаре которого были в основном подобные представления.
16
От немецкого hund — собака.
17
РГАЛИ. Ф. 2041. Оп… 1. Ед. хр. 122. Л. 1–3.
18
В 2000 году рожденный Ре-Ми персонаж станет эмблемой книжной серии «Антология сатиры и юмора России XX века», выпускаемой московским издательством «Эксмо».
19
Саша Чёрный описывает место расположения главной конторы «Сатирикона» на набережной Фонтанки, 80.
20
Сохранился портрет Ре-Ми работы Ильи Ефимовича Репина (1917).
21
Константин Эдуардович Гибшман (1884–1942) — известный актер первой трети XX века. Играл роль Первого мистика в «Балаганчике» Александра Блока. Выступал в летних театрах Куоккалы и Териок; в кабаре «Бродячая собака» и «Привал комедиантов»; сотрудничал с «Веселым театром для пожилых детей» Н. Евреинова и Ф. Комиссаржевского (1909); «Невским фарсом» В. Лин (1911); Троицким театром миниатюр А. Фокина (1911–1913); «Кривым зеркалом» А. Кугеля и Н. Евреинова (1913); в сезоне 1913/14 года исполнял свой репертуар чтеца-эксцентрика и заменял конферансье Н. Балиева на просцениуме «Летучей мыши» (Москва).
22
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 11. Л. 7.
23
ОР ИРЛИ. Ф. 584. № 10.
24
Название круглосуточной гостиницы, которая располагалась в Дмитровском переулке, 5. В «Гигиене» поселит героев плутовской повести «Растратчики» (1926) Валентин Катаев.
25
РГАЛИ. Ф. 224. On. 1. Ед. хр. 22. Л. 11.
26
ОР ИРЛ И. Ф. 377. Оп. 7. № 26. Л. 2.
27
РГАЛИ. Ф. 2041. On. 1. Ед. хр. 189. Л. 1–10.
28
РГАЛИ. Ф. 2041. Оп. 1.Ед.xp. 189. Л. 12–12 об., 13.
29
ОР РГБ. Ф.615. Оп. 1.Д. 13. Л. 45.
30
Дело об обвинении киевского еврея Менахема Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве 13-летнего русского мальчика Андрея Ющинского, тело которого с сорока семью колотыми ранами было обнаружено 20 марта 1911 года. Суд начался 25 сентября 1913 года и длился два с лишним года. Корреспонденты самых влиятельных газет мира присутствовали на заседаниях; в защиту Бейлиса выступали В. Короленко, А. Блок, В. Вересаев, Ан. Франс. Бейлис был оправдан.
31
ОР ГЛМ. Ф. 254. № КП 54 561.
32
Так было заявлено, хотя, вероятнее всего, текст писал один Аверченко. Впоследствии он переиздавал эту книгу только под своей фамилией.
33
РГАЛИ. Ф. 493. Оп.1. Ед. хр. 61. Л. 15.
34
Книга Василия Князева «Жизнь молодой деревни. Частушки-коротушки Санкт-Петербургской губернии» (1913) была отмечена почетным отзывом Академии наук.
35
Комический эффект основан на фонетической игре: «ве — ка» — «W. К.» (ватерклозет).
36
«Синий журнал», редактором которого был Василий Регинин.
37
РГАЛИ. Ф. 90. Оп. 1. Д. 28. Л. 79–80.
38
Александр Рафаилович Кугель (1864–1928) — российский литературный и театральный критик, драматург, режиссер, основатель театра «Кривое зеркало». В 1897–1918 годах — редактор журнала «Театр и искусство».
40
>1 РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1.Д. 236. Л. 6.
41
РГАЛИ. Ф. 1337 (Коллекция воспоминаний). Оп. 4. Д. 42. Л. 92–93.
42
Александр Вертинский писал по поводу прозвища «фармацевт»: «Статистикой уже доказано, вероятно, что наибольшее количество любителей всякого рода искусств — от поэзии до театра, живописи и музыки — в прежнее время всегда выходило из среды людей, принадлежавших к почтенной профессии фармацевтов. Почему? Не знаю. Может быть, потому, что профессия очень уж скучная и выписывать латинские рецепты микстур и порошков, конечно, менее интересно, чем декламировать стихи Бальмонта или сонеты Петрарки» (Вертинский А. Н. Дорогой длинною… М., 2008).
43
Евтихий Павлович Карпов — драматург и режиссер. Занимал пост главного режиссера в театре А. С. Суворина (издателя «Нового времени») в Петербурге: долгое время был управляющим труппой Императорского Александринского театра. Из пьес Карпова наиболее прочно держалась в репертуаре русских театров «Рабочая слободка».
44
Это стихотворение А. А. Блока под названием «В ресторане» (1910) было вызвано встречей поэта с Марией Дмитриевной Нелидовой в ресторане «Вилла Родэ». — Прим. ред.
45
Детское Село (с 1918 года) — бывшее Царское Село; с 1937 года — город Пушкин.
46
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 84. Л. 81–82.
47
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 167. Л. 5–6.
48
ОР РГБ. Ф. 615. Оп. 1. Д. 13. Л. 45.
49
Николай Александрович Лейкин (1841–1906) — журналист, прозаик. С 1881 по 1905 год редактировал юмористический журнал «Осколки», поддерживал молодого Чехова, который называл его своим «литературным батькой». Имя Лейкина стало нарицательным для обозначения многопишущего пошлого юмориста.
50
Ныне Академический Малый драматический театр.
51
Карпов Н. А. В литературном болоте // nasledie-rus.ru
52
Ефим Зозуля, как помним, свидетельствовал в воспоминаниях, что заголовок «Недоношенные рассказы» придумал сам Аверченко.
53
РГАЛИ. Ф. 2041. Оп. 1. Ед. хр. 189. Л. 12–12 об., 13.
54
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 84. Л. 4.
55
Ресторан «Король Альберт» находился на набережной Мойки, 58.
56
ОР Санкт-Петербургского театрального музея. № КП6641. Л. 58.
57
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 84. Л. 9.
58
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 176. Л. 1.
59
Александр Дмитриевич Кошевский (настоящая фамилия — Кричевский) (1873–1931) — русский советский артист оперетты. С 1902 года играл в Петербурге в театре «Пассаж» и «Палас-театре», с 1915 года — в московских театрах «Эрмитаж», «Буфф», «Аквариум»; после революции выступал в Московском театре музыкальной комедии.
60
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 178. Л. 1.
61
Книга очерков Власа Дорошевича, написанная по итогам поездки на остров.
62
Фрума Ефимовна Хайкина (Ростова-Щорс) (около 1896 — после 1960) возглавляла службы ЧК при формированиях под командованием Щорса (летом 1919-го — при 44-й стрелковой дивизии). После гибели Щорса 30 августа 1919 года и окончания Гражданской войны работала в Наркомпросе, организовывала «щорсовское движение».
63
Авторская сноска: «Факт этот рассказан автору одним, вполне заслуживающим доверия, харьковцем. — А. А.».
64
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 230. Л. 3.
65
Дом, в котором писатель снимал квартиру, не сохранился. Приблизительно на его месте ныне расположен Драматический театр имени А. В. Луначарского.
66
В апреле 1919 года за границу выехали также оставшиеся в живых члены династии Романовых, жившие на Южном берегу Крыма и чудом спасшиеся от расправы большевиков.
67
Графская пристань — парадный причал Севастополя.
68
Сын Леонида Собинова Борис в 1920 году эмигрировал, в 1945 году был похищен из американской зоны Берлина сотрудниками НКВД, вывезен в СССР, десять лет провел в лагерях. Жена Собинова родила в 1920 году в Балаклаве дочь Светлану, которая станет женой писателя Льва Кассиля.
69
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 65,66,67,77.
70
Этот адрес указан в «Рождественском Сатириконе Аркадия Аверченко» (январь 1921 года).
71
Сейчас. Вы идите все налево, налево, после еще налево и здесь… (фр.).
72
Я понимаю (фр.).
73
Железная дверь (фр.).
74
Хорошо (фр.).
75
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 97. Л. 1.
76
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 231. Л. 9.
77
Цит. по: Молохов А. В. Проблема реконструкции архивных фондов писателей-эмигрантов (на примере фонда А. Т. Аверченко) / Диссертация на соискание научной степени кандидата исторических наук. М., 1999. С. 320.
78
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 199. Л. 2–3.
79
А. И. Куприн перефразирует здесь дореволюционное выражение «ванькина литература», означавшее низкопробную беллетристику.
80
РГАЛИ. Ф. 32. Оп… 1. Д. 105. Л. 11.
81
Сестра Ре-Ми, Александра Владимировна Ремизова, тоже была художницей и постоянной сотрудницей «Сатирикона» и «Нового Сатирикона». Свои рисунки подписывала псевдонимом «Мисс».
82
РГАЛИ. Ф. 32. Оп… 1. Д. 150. Л. 1.
83
Возможно, память подвела мемуаристку и имеется в виду первый редактор «Крокодила» К. С. Еремеев.
84
Настоящая петербургская (фр.).
85
Есть, кушать (фр.).
86
Чашка (фр.).
87
С (фр.).
88
РГАЛИ. Ф. 32. Оп… 1. Д. 238. Л. 1.
90
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1.Д. 110. Л. 9.
92
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1.Д. 110. Л. 1.
93
РГАЛИ. Ф. 22 524. Оп. 1.Ед.хр.105.
94
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1.Д. 110. Л. 9.
95
Повесть Н. В. Гоголя.
96
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1.Д. 110. Л. 21–23.
97
Рода-Рода (Alexander Friedrich Rosenfeld) — австрийский писатель-юморист.
99
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1.Д. 98. Л. 8.
100
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1.Д. 110. Л. 7.
101
Крупнейший в Петербурге книжный магазин, располагался на углу Невского проспекта и Адмиралтейской площади. Торговал графической продукцией, открытками с видами городов России, портретами знаменитостей.
102
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1.Д. 110. Л. 14.
105
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1.Д. 12. Л. 2.
106
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1.Д. 112. Л. 7.
107
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1.Д. 112. Л. 10
108
Там же. Л. 113.
109
Обе книги выйдут в 1925 году в пражском издательстве «Пламя».
110
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 78. Л. 6.
111
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 78. Л. 10–11.
112
Там же. Ед. хр. 15.
113
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 78. Л. 14–15.
114
Там же. Д. 110. Л. 9.
115
Аркадий Бухов в эти годы уже полностью облысел.
117
Cuentos (исп.) — рассказы, новеллы.
118
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 78. Л. 17–18.
119
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 78. Л. 2.
121
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1.Д. 112. Л. 20.
122
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Д. 112. Л. 22.
123
Там же. Л. 25.
124
Там же. Д. 110. Л. 17.
126
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 8. Л. 22–24.
127
РГАЛИ. Ф. 32. On. 1. Д. 112. Л. 28.
128
РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1.Д. 101. Л. 1.
129
Там же. Д. 172. Л. 2.
130
Там же. Д. 112. Л. 31.
131
В русском секторе Ольшанского кладбища похоронены также: писатели В. И. Немирович-Данченко, Е. Н. Чириков, Франц Кафка, священник Михаил Васнецов (сын художника В. Васнецова), Н. В. Брусилова (жена генерала А. А. Брусилова), мать и сестра писателя В. В. Набокова, графиня С. Н. Толстая, Т. Н. Родзянко и многие другие.
132
Во время обороны Севастополя 1941–1942 годов город был разрушен гитлеровской артиллерией и авиацией на 98 процентов.
133
«Сатирикон» воскресал трижды. Помимо упомянутого предприятия Корнфельда, русские эмигранты издавали «Сатирикон» во Франкфурте в 1951 году. Этот антисоветский журнал открыто противостоял «Крокодилу» и просуществовал три года. Редакция заявляла: «Советский „Крокодил“ — существо, пресмыкающееся перед ЦК партии. Нильский крокодил, например, плачет от стыда за своего дальнего родственника». Главными мишенями сатиры были Сталин и его окружение. Сообразно своему духу отметил журнал и смерть Сталина, выказав ироническое соболезнование по поводу кончины кормильца и поильца, кто давал темы для сатирических пародий и карикатур. Наконец, с 1984 по 1986 год в Сан-Франциско выходил антисоветский «New Satirykon», который был «рупором» русской эмиграции и распространялся по всему миру (см.: Соколовский Р. Как «Сатирикон» воевал с «Крокодилом» // Новая газета. 2008. 28 ноября).
134
См.: http://www.ruslo.cz
135
ЦАФСБ. Ф. 3. On. 4. Д. 1604.
137
См.: [email protected]
138
Жизнь писателя Александра Куприна (1870–1938) похожа на остросюжетный роман. От раннего сиротского детства во Вдовьем доме — до головокружительной карьеры, от «разгрома» армии в «Поединке» — до покаяния в «Юнкерах», от романтического «Гранатового браслета» — до порнографической «Ямы», от участия в Белом движении, бегства из России и эмиграции — до возвращения на Родину под приветственный гром советских маршей. Поражает и повседневная жизнь Куприна: от славы ресторанного завсегдатая, застольных драк, дружб с циркачами, силачами, рыбаками, авиаторами, авантюристами — до приема у Ленина в Кремле..
Саша Черный (1880–1932), знаменитый сатирический поэт, по одним оценкам — «безнадежный пессимист», по другим — «детская душа». Каким был этот человек, создавший язвительную картину своей эпохи и вдруг развернувшийся к противоположным жанрам? Что заставляло его бросаться от сатиры — к лирике, от революционных манифестов — к религиозному миссионерству, от ядовитых политических памфлетов — к стихам для детей? По каким причинам он ушел из процветающего журнала «Сатирикон»? Отчего сторонился людей, хотя в круг его общения входили Куприн, Аверченко, Горький, Чуковский, Маршак? Почему всю жизнь искал «вершину голую»? Как вышло, что он прошел всю Первую мировую войну, а в решающие дни 1917-го оказался в Пскове, эпицентре переломных для державы событий?.
Наиболее полная на сегодняшний день биография знаменитого генерального секретаря Коминтерна, деятеля болгарского и международного коммунистического и рабочего движения, национального лидера послевоенной Болгарии Георгия Димитрова (1882–1949). Для воссоздания жизненного пути героя автор использовал обширный корпус документальных источников, научных исследований и ранее недоступных архивных материалов, в том числе его не публиковавшийся на русском языке дневник (1933–1949). В биографии Димитрова оставили глубокий и драматичный отпечаток крупнейшие события и явления первой половины XX века — войны, революции, массовые народные движения, победа социализма в СССР, борьба с фашизмом, новаторские социальные проекты, раздел мира на сферы влияния.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.