Наконец она прямо спросила.
— Ты остаешься на ночь?
— Нет, — ответил я.
— Ну, так я пойду, — сказала она.
Рассказчик умолк.
— Ну? — спросил я.
— Что бы вы сделали, если б вам предстоял такой выбор? Вы бы остались или ушли? Вот в чём, понимаете ли вы, вопрос. Знаете, на что я решился?
Он посмотрел на меня.
— Я остался, — сказал он.
— Вы остались? — спросил я, зевая. — На всю ночь? У этой девушки?
— Я — жалкий человек, — сказал он.
— Но, Боже мой, о чём вы тогда думали? Вы были пьяны?
— Да, и пьян тоже. Напоследок. Но прежде всего я — такой же ничтожный и отвратительный человек, как и все, вот в чём суть. Это была девушка, историю которой я знал. И мне доставляло такое наслаждение снять с себя узду. Вы можете это понять? Ну, вот я и остался. И в какое море необузданности мы погрузились!..
Гнусный циник покачал головой сам на себя.
— Но теперь я опять пойду к ней, — продолжал он. — Кое-что здесь, наверное, можно ещё сделать. Гм!.. Вы находите меня неподходящим для этого? Я всё-таки, кажется, не так плох, как вы думаете. Вы думаете — насчёт того, что я ночевал? Но поймите, если бы я не остался, то пришёл бы кто-нибудь другой, а от такой замены она, ясное дело, потеряла бы. Если б она имела возможность выбирать своих знакомых, то она выбрала бы меня и не ошиблась бы, — я рассудителен и покладист, и никогда не забываю противиться ей. Но удивительное дело: как раз это и пленило её во мне. Она мне сама это сказала: — «Ты так хорошо противишься мне!» — сказала она. Ну что поделаешь с подобной девушкой? И надо помнить, что она погибла только и исключительно из-за цветов. Это послужило началом. Если бы было разрешено рвать цветы на могилах, то она была бы теперь честной девушкой. Но мы её тогда схватили, — и я помогал этому! И я помогал этому!
Он снова покачал головой и погрузился в размышление. Наконец он очнулся, точно проснулся от сна.
— Я, верно, задержал вас? Я и сам чувствую себя усталым. Вы не знаете, который час?
Я хотел вытащить свои часы. У меня их не было с собой, я их оставил дома.
— Благодарю вас. Это, в сущности, всё равно, — сказал он и поднялся, вытянув ноги и поправляя свои брюки. — Видите, вот идёт обратно та важная дама. Скорбь уже окончена; у девушки нет более цветов в руках. Цветы снова лежат там внизу, розы и камелии. И если какая-нибудь маленькая девочка заберёт себе эти цветы, чтобы купить себе на них башмаки, то в этом, я думаю, не будет греха.
Теперь этот человек в течение целой минуты смотрел на меня, очень близко подошёл ко мне и сдержанно рассмеялся.
— Такие истории, понимаете ли, следует рассказывать, — сказал он. — Для них всегда найдёшь людей, которые охотно слушают. Тысячу раз благодарю вас, мой уважаемый слушатель.
Он снял шляпу, поклонился и ушёл.
Я остался, очень озадаченный. Он одним ударом произвёл в моём уме путаницу и совершенно замутил ясность моего ума. Какая гадость! Он провёл ночь у этой девушки. У девушки? — Позорная ложь! Он насмехался надо мной, его страшный рассказ был выдумкой от начала до конца. Но кто он такой, этот архиплут? Попадись он мне ещё раз, я ему покажу! Эту историю он, верно, прочёл где-нибудь и заучил наизусть. История не из плохих. У парня есть талант. Ха-ха-ха! Боже мой, ловко же он меня провёл!
В большом смущении я вернулся домой. Искал своих часов. Их на столе не оказалось. Я хлопнул себя по лбу: мои часы украдены. Несомненно, он украл мои часы, когда сидел рядом со мной. Ха, вот негодяй!
Теперь мне предстояло два выхода. Я мог сделать заявление, и через несколько дней мои часы из какой-нибудь ссудной кассы вернулись бы ко мне обратно. В таком случае и молодчика, конечно, тоже тотчас забрали бы. Или я мог промолчать. Таков был второй выход. Я промолчал.