Аргонавт - [79]
Теперь об этом, обыденном: наконец-то наскреб на обратный путь. Паром – поезд – паром. Возвращаюсь в понедельник. Сразу стало как-то грустно. Совсем иначе смотрю на башни, стену, собор и море. Вроде бы как обычно ветрено, но ветер этот спокойный, хотя беснуется он дай бог, но как-то не тревожит. Люди, которых встречаю, словно прощаются со мной, заглядывают в глаза, что редкость в Скандинавии, обычно тебя не замечают, а тут… Мне кажется, будто они меня знают и вот-вот что-нибудь скажут. Видел в Старом городе одну таинственную молодую женщину, она была в плотно застегнутом длинном синем пальто, ее распущенные темные волосы развевались, шла она медленно и производила впечатление горящей свечи. На плече у нее была странная сумочка. Женщина придерживала сумочку, ощупывая ее пальцами, и загадочно улыбалась. Взглянула на меня и отвернулась, спрятав улыбку. Я подумал, что у нее в сумочке должен быть пистолет. С такой загадочной улыбкой должен быть в сумочке пистолет.
Да, чуть не забыл. Мне звонила Зоя Семенова, говорит, у них там все серьезно, фирма растет. Она предлагает мне включиться. Знаешь, я вспомнил, как мой дядя когда-то, еще до отъезда в Данию, просил меня сидеть на телефоне у бабушки, отвечать на телефонные звонки. Дал объявление, будто набирает людей на работу, будто бы строится у него автостоянка или заправка, почему-то с баней, разрешал импровизировать. Думаю, это был один из пунктов хитрой схемы, что в конце концов привела его в Данию. Я отчетливо помню, как позвонила какая-то тетка, в годах, так мне почудилось, с отчаянием интересовалась, и я, шестнадцатилетний, ей отвечал, что строится мойка и на ней еще будет сауна… на что она озабоченно спросила: «А это часом не публичный дом? – Я ее заверил, что нет, точно, не публичный дом. – Ладно», – сказала она, но мне послышалось недоверие. Вот и теперь, когда Зоя говорила мне, что там у них такое, меня так и подмывало спросить: «не публичный дом, точно?» – Я у Лены спросил; она сказала, что уже ведет какую-то группу, говорит, что ты тоже там. Что скажешь? Ты там или где? Это что, все правда? Такое бывает?
Я не пропал. Я в Лондоне. Не концерт. Слишком долго объяснять. Зоя говорит правду – надо отдать ей должное, она за полгода развернулась не на шутку. В планах учебный центр, и все по одной схеме: арендуют комнаты в бывших детсадах и открывают классы. Грибница растет: Мустамяэ, Ласнамяэ, Ыйсмяэ, в центре делают офис, но не в детсаде, а прямо в Старом городе, чуть ли не на Пикк, там она будет принимать «элитных учеников». Ты не поверишь, у кого она деньги заняла. (20 штук!!! Но я тебе ничего не говорил!!!) Мне имя этого человека даже писать страшно. Приедешь – расскажу. Я не знаю, на каких условиях, как отдавать они будут, не мое дело. За полгода она превратилась в бизнес-леди – спа, массажи, Канары, новая машина, разве что шофера своего нет, но и это, видимо, не за горами, встречи в ресторанах, новые люди, в основном беременные мужчины в дорогущих костюмах и безвкусных галстуках. Ее захлестнуло, и она вступила в ц. – партию (ну, а куда еще), теперь готовит новый проект под названием «Родная речь» – спасение русского языка, как ты догадываешься. Предлагала мне вести классы русской литературы. Все это пошловато ориентировано на какую-то псевдогимназическую программу с привкусом дореволюционных времен. Терпеть не могу винтаж, особенно в пост-советском извозе, с православенкой и прочей архаикой, короче, понимая, откуда ветер дует и куда он несет, сдерживаю рвотные спазмы. Под такой проект можно будет клянчить деньги даже у российских магнатов. Черт, это-то и противно. Я, разумеется, отказался. Хватит с меня английского. Подумываю уйти в переводы. Буду сидеть дома и переводить. Но сначала надо наладить связи, поэтому не бросаю. И не только. Я по нескольким причинам завис с ними: во-первых, что-то искать лень, а там работу мне на блюдечке приносят, хорошо обращаются, платят наличными – мне все равно, пока они на плаву, можно дрейфовать с ними; во-вторых, я свыкся с инерцией, научился многое не замечать, совершенно спокойно иду в советский детский сад, здороваюсь с вредной вахтершой – бегемотихой из семидесятых, прохожу мимо диффенбахий с традесканциями, игнорирую старые полки, стенды, трещины, вымпелы, сам себе удивляюсь, я все превозмог, меня не бесят неугомонные школьники, не тошнит от запахов из столовой, не трясет от старух с вязаньем; в-третьих, обычное человеческое любопытство: что с Семеновыми будет дальше?
Эта семейка сейчас словно проживает сценарий, пока не совсем ясно кого: то ли Акки Каурисмяки, то ли братьев Дарденнов. Зоя как никогда стала походить на Джину Роулэнде. Иногда из фильма «Лица», иногда из «Женщины под воздействием». Она словно мечется между двумя этими образами. Первый – Дженни Рэпп – еще достижим в лучшие моменты свежести и подъема духа, но чаще перетягивает Мэйбл Лонгетти, и, думаю, скоро именно она победит, Зоя станет «женщиной-под-воздействием». Ее муж, сморчок, с каждым месяцем все больше загибается, стареет буквально на глазах, как Боуи в «Голоде». Жаль его, но, с другой стороны, он сам себя выбрал. Склоняюсь к мысли, что это было предначертано. Он мне как-то говорил, что Зоя была прекрасной спортсменкой, аж до двадцати, что ли, занималась ручным мячом, все было серьезно, а потом что-то порвала и – беременность, семья, учеба и так далее, сам знаешь, как это бывает. Я видел у них дома три медали и дипломы. Я всегда относился к спортсменам с предубеждением, ты знаешь. А он еще на двенадцать лет ее старше. В этом балаганчике он играет роль секретаря-менеджера. Сидел бы себе, отвечал на звонки и не дергался, нет, он так переживает за дело, что всем угодить стремится, в том числе каждой идиотке-училке, на побегушках постоянно, ключи тем, проверить и убрать у этих, кофе-чай-печенье, протереть столы. Ездит и в Ыйсмяэ, и в Мустамяэ – проверяет, все ли там в порядке. Весь в делах! Нервный, заботливый. Жалкий. Но совершенно очевидно, что вся эта суета доставляет ему огромное удовольствие. Приезжай, сам увидишь. Поражаюсь я, конечно, безрассудству этих людей – взвалить на себя такое дело. Да еще так развернуться. Так шиковать… Люди меняются, да так, что не верится. Сам увидишь. Тут такой сумбур. Круговерть. Ветер. Но тепло и ясно. Всюду солнце. Брызгает, дразнится. Будто разбили калейдоскоп. +11. В моей куртке взмок моментально. Ну, это нормально. Каждый раз, когда из Станстеда в шестифунтовом шаттле еду, что-нибудь приключится. В этот раз напротив меня сел известный эстонский бизнесмен, Аллар Куусик, про него часто пишут в связи с разбирательствами по поводу его налогов: вроде скрывает доходы, а доказать не могут, суммы всплывают космические. Эстонская пресса его травит за сотрудничество с русскими и центристами. Магнат. Я глазам не поверил. Он-то почему не в лимузине? Экономит? Поймал мой взгляд и говорит мне по-эстонски, что хотел бы вздремнуть: «Умираю, спать хочу. Не мог бы ты одним глазом посмотреть, чтоб никто в карман ко мне не залез?» Я, разумеется, просто обомлел от изумления, подумал, меня глючит от недосыпа. Вид у меня был, видимо, дурацкий. Он улыбнулся и добавил по-русски «если не трудно». Я сказал, что, конечно, не трудно, ответил по-эстонски. Он успокоился и тут же заснул. Тут же! Как будто выключился. И ровно полчаса спал, минута в минуту. Я с такой завистью смотрел на него, хотелось прямо заразиться от него сонливостью, подворовать сна немного, хоть щепоть. Смотрел и боялся: а вдруг проснется и увидит, что я пялюсь? Неловко. Да и мало ли. Ты не поверишь, он так легко вырубился. Это что-то феноменальное. С чем это связано? Отсутствие совести или здоровый организм? Я две ночи не спал. А перед тем ни одной ночи не уснул без снотворного и даже под снотворным спал как-то поверхностно, все время казалось, что слышу шум города. Что ж я буду делать, когда наступят белые ночи? С нами ехала группа румынов – все в спортивных костюмах, молодые и наглые, громко переговаривались. Кажется, боксеры. Я смотрел, как этот спит, и думал: наверное, он попросил меня за ним последить из-за румынов. Потом была какая-то ненормальная суета на улицах. Труба не работала. Все позакрывали. Дороги перегородили. Деньги на такси у меня только на крайний случай – если опаздываю на самолет. Пришлось пилить пешком, сидел в wi-fi-cafe часа три, пил кофе и ждал, когда трубу пустят. Подробней позже. Приезжай. Буду рад с тобой чай попить. В Швеции хорошо, а в Лондоне лучше. Шучу. Солнце ослепляет. Апрельское солнце. Ветер пьянит. Закрыть окно и спуститься вниз. Я все взял? Ключи, наличка, документы и – самое главное – карточка-ключ от номера. 023. Почему 0? Закрыть и проверить. Закрыто. О’кей. Отельчик маленький – не заблужусь. Тем более я в нем второй раз останавливаюсь. Три года назад. Я верю в судьбу. Если кто и верит в нее, то не так, как я, не так. Я проверил на себе. Судьба есть, и она мной руководит. Тогда я не случайно попал сюда. И то, что со мной тогда произошло, уверен, имеет связь с тем, что происходит тут со мной сегодня.
Герои плутовского романа Андрея Иванова, индус Хануман и русский эстонец Юдж, живут нелегально в Дании и мечтают поехать на Лолланд – датскую Ибицу, где свобода, девочки и трава. А пока ютятся в лагере для беженцев, втридорога продают продукты, найденные на помойке, взламывают телефонные коды и изображают русских мафиози… Но ловко обманывая других, они сами постоянно попадают впросак, и ясно, что путешествие на Лолланд никогда не закончится.Роман вошел в шортлист премии «РУССКИЙ БУКЕР».
Сборник «Копенгага» — это галерея портретов. Русский художник, который никак не может приступить к работе над своими картинами; музыкант-гомосексуалист играет в барах и пьет до невменяемости; старый священник, одержимый религиозным проектом; беженцы, хиппи, маргиналы… Каждый из них заперт в комнате своего отдельного одиночества. Невероятные проделки героев новелл можно сравнить с шалостями детей, которых бросили, толком не объяснив зачем дана жизнь; и чем абсурдней их поступки, тем явственней опустошительное отчаяние, которое толкает их на это.Как и роман «Путешествие Ханумана на Лолланд», сборник написан в жанре псевдоавтобиографии и связан с романом не только сквозными персонажами — Хануман, Непалино, Михаил Потапов, но и мотивом нелегального проживания, который в романе «Зола» обретает поэтико-метафизическое значение.«…вселенная создается ежесекундно, рождается здесь и сейчас, и никогда не умирает; бесконечность воссоздает себя волевым усилием, обращая мгновение бытия в вечность.
Эксцентричный – причудливый – странный. «Бизар» (англ). Новый роман Андрея Иванова – строчка лонг-листа «НацБеста» еще до выхода «в свет».Абсолютно русский роман совсем с иной (не русской) географией. «Бизар» – современный вариант горьковского «На дне», только с другой глубиной погружения. Погружения в реальность Европы, которой как бы нет. Герои романа – маргиналы и юродивые, совсем не святые поселенцы европейского лагеря для нелегалов. Люди, которых нет, ни с одной, ни с другой стороны границы. Заграничье для них везде.
Новая книга Андрея Иванова погружает читателя в послевоенный Париж, в мир русской эмиграции. Сопротивление и коллаборационисты, знаменитые философы и художники, разведка и убийства… Но перед нами не историческое повествование. Это роман, такой же, как «Роман с кокаином», «Дар» или «Улисс» (только русский), рассказывающий о неизбежности трагического выбора, любви, ненависти – о вопросах, которые волнуют во все времена.
«Это роман об иллюзиях, идеалах, отчаянии, это рыцарский роман, но в сервантесовском понимании рыцарства», – так определяет свою книгу автор, чья проза по-новому открывает для нас мир русской эмиграции. В его новом романе показана повседневная жизнь русскоязычных эстонцев, оказавшихся в сновидческом пространстве между двумя странами и временами: героическим контркультурным прошлым и труднопостигаемом настоящим. Бесконечная вереница опасных приключений и событий, в которые автор вовлекает своих героев, превращает роман в широкую художественную панораму, иногда напоминающую брейгелевские полотна.
Харбинские мотыльки — это 20 лет жизни художника Бориса Реброва, который вместе с армией Юденича семнадцатилетним юношей покидает Россию. По пути в Ревель он теряет семью, пытается найти себя в чужой стране, работает в фотоателье, ведет дневник, пишет картины и незаметно оказывается вовлеченным в деятельность русской фашистской партии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Почти покорительница куршевельских склонов, почти монакская принцесса, талантливая журналистка и безумно привлекательная девушка Даша в этой истории посягает на титулы:– спецкора одного из ТВ-каналов, отправленного на лондонский аукцион Сотбиз;– фемины фаталь, осыпаемой фамильными изумрудами на Мальдивах;– именитого сценариста киностудии Columbia Pictures;– разоблачителя антиправительственной группировки на Северном полюсе…Иными словами, если бы судьба не подкинула Даше новых приключений с опасными связями и неоднозначными поклонниками, книга имела бы совсем другое начало и, разумеется, другой конец.
Это сага о нашей жизни с ее скорбями, радостями, надеждами и отчаянием. Это объемная и яркая картина России, переживающей мучительнейшие десятилетия своей истории. Это повествование о людях, в разное время и в разных обстоятельствах совершающих свой нравственный выбор. Это, наконец, книга о трагедии человека, погибающего на пути к правде.Журнальные публикации романа отмечены литературной премией «Венец» 2008 года.
В эту книгу Людмилы Петрушевской включено как новое — повесть "Город Света", — так и самое известное из ее волшебных историй. Странность, фантасмагоричность книги довершается еще и тем, что все здесь заканчивается хорошо. И автор в который раз повторяет, что в жизни очень много смешного, теплого и даже великого, особенно когда речь идет о любви.
Масахико Симада – экстравагантный выдумщик и стилист-виртуоз, один из лидеров «новой волны» японской литературы, любящий и умеющий дерзко нарушать литературные табу. Окончил русское отделение Токийского университета, ныне – профессор крупнейшего университета Хосэй, председатель Японского союза литераторов. Автор почти полусотни романов, рассказов, эссе, пьес, лауреат престижнейших премий Номы и Идзуми Кёка, он все больше ездит по миру в поисках новых ощущений, снимается в кино и ставит спектакли.«Красивые души» – вторая часть трилогии о запретной любви, в которую вошли также романы «Хозяин кометы» и «Любовь на Итурупе».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Новый роман Марины Москвиной – автора «Романа с Луной», финалиста премии «Ясная Поляна», лауреата Международного Почетного диплома IBBY – словно сундук главного героя, полон достоверных документов, любовных писем и семейных преданий. Войны и революция, Москва, старый Витебск, бродячие музыканты, Крымская эпопея, авантюристы всех мастей, странствующий цирк-шапито, Америка двадцатых годов, горячий джаз и метели в северных колымских краях, ученый-криолог, придумавший, как остановить Время, и пламенный революционер Макар Стожаров – герой, который был рожден, чтобы спасти этот мир, но у него не получилось…
Мир охватила новая неизлечимая болезнь. Она поражает только детей. Больных становится все больше, и хосписы, где пытаются облегчить их муки, начинают закрывать. Врачи, священник, дети и их родители запираются там, как в крепости… Надежда победить страшный недуг приходит с неожиданной стороны, а вот вечные вопросы – зачем нужны страдания и в человеческих ли силах уменьшить их – остаются с каждым. «Только показав всё честно, без щадящей ретуши, имеешь право утверждать – из любой бездны всегда есть путь к свету». Руслан Козлов «Получилась мощная проза, которую автору жизненно важно было написать.
Эта книга Василия Аксёнова похожа на разговор с умершим по волшебному телефону: помехи не дают расслышать детали, но порой прорывается чистейший голос давно ушедшего автора, и ты от души улыбаешься его искрометным воспоминаниям о прошлом. Мы благодаря наследникам Василия Павловича собрали лекции писателя, которые он читал студентам в George Washington University (Вашингтон, округ Колумбия) в 1982 году. Героями лекций стали Белла Ахмадуллина, Георгий Владимов, Валентин Распутин, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Борис Пастернак, Александр Солженицын, Владимир Войнович и многие-многие известные (и уже забытые) писатели XX века. Ну и, конечно, одним из главных героев этой книги стал сам Аксёнов. Неунывающий оптимист, авантюрист и человек, открытый миру во всех его проявлениях. Не стоит искать в этих заметках исторической и научной точности – это слепок живой речи писателя, его вдохновенный Table-talk – в лучших традициях русской и западной литературы.
Михаил Гиголашвили – автор романов “Толмач”, “Чёртово колесо” (шорт-лист и приз читательского голосования премии “Большая книга”), “Захват Московии” (шорт-лист премии “НОС”), “Тайный год” (“Русская премия”). В новом романе “Кока” узнаваемый молодой герой из “Чёртова колеса” продолжает свою психоделическую эпопею. Амстердам, Париж, Россия и – конечно же – Тбилиси. Везде – искусительная свобода… но от чего? Социальное и криминальное дно, нежнейшая ностальгия, непреодолимые соблазны и трагические случайности, острая сатира и евангельские мотивы соединяются в единое полотно, где Босх конкурирует с лирикой самой высокой пробы и сопровождает героя то в немецкий дурдом, то в российскую тюрьму.Содержит нецензурную брань!