Аргонавт - [69]

* * *

Не понимаю, чему ты удивляешься. Разве в советское время было не то же самое? Обыкновенный тоталитаризм – его искоренить так же трудно, как борщевик. У нас на даче каждый сезон начинался одинаково, мать вопила: «Только не подходите к борщевику! Только не трогайте руками!» – Символ моего детства, любимое растение Сталина, говорят, по его приказу борщевик сажали по всему СССР, как кукурузу при Хрущеве, – и для меня он символ русского фашизма. Как увижу борщевик, так и слышу внутренним слухом вопль матери: «Оте-ец! Оте-ец!»

Боялась борщевика больше змей. Все время пилила отца: сходи покоси. Он ленился, не хотел ничего делать, сидит винцо дует, а она истошно: «Да сколько можно! Иди коси!»

Если б ты мог видеть его лицо, как он брал косу, как шел, как яростно косил; разозлившись, не мог остановиться, вымещал на бурьяне, лопухах и репье – косил, рыхлил землю, выжигал.

Каждый год, когда ехали в первый раз на дачу, мать скрипела: «Как думаешь, он опять вырос? А вдруг нету? Представь, приезжаем, а его нету…»

Как бы не так! Приезжаем, а он там, стоит, высокий, сильный – растений двадцать-тридцать, вдоль дороги, в огороде, везде.

Так и фашизм – неискореним.

Я – пессимист, не верю в перемену погоды; ни санкциями, ни культурным слиянием с Западом ничего не изменить, какие-либо перевороты ничего не улучшат, при любом позитивном изменении политической элиты РФ все эти уличные фашисты останутся. Многомиллионная армия фанатиков из подворотен, гитлеры песчаных карьеров, Сталины с улиц побитых фонарей, люди с развращенной супремасизмом психикой, надутые идеями имперского масштаба; вкусив этот наркотик, они от него ни за что не откажутся – будут искать нового Сталина, чтобы отлить из бронзы бюст, будут искать таджика или девку, чтобы забить нагайкой до смерти, – к сожалению, этот «русский мир» и на нас бросает свою гнилостную тень, и на наших детей… на многие годы вперед.

Если тебе так нравится в Швеции, то зачем искать повод не возвращаться? Не возвращайся, пока нравится. Или тебя твой друг Эдвин уже выставить собирается? Ищи работу, хату, вывози семью, живите! А вообще, это противоречие какое-то: держишься за серый паспорт, но при этом хочешь остаться в Швеции. Впрочем, ты весь состоишь из одних противоречий; кажется, что ты их умышленно выискиваешь, чтобы уравновеситься.

Вот и связь звезды, которую ты увидел в палатке, с ребенком и самоубийством, очень лермонтовская и могла быть игрой твоего сонного воображения. Считай, что это просто поэзия, которую ты, как обычно, воспринял буквально. Ты меня извини, но вся эта история и твои рассуждения мне кажутся предлогом, чтобы, как ты говоришь, отдалиться.

Я бы тоже хотел, не поверишь, так хотел бы отдалиться. Впервые в жизни хочу уехать куда-нибудь на месяц или впасть в кому. У меня сейчас самый дурдом начинается. Дело в том, что мой отец умер, похороны во вторник, со всех концов съедутся родственники, потому что мать и сестра разослали открытки. Долго выбирали. Не прощу себе, что позволил им втянуть меня в эту комедию. Нас можно было снимать вживую прямо в офисе похоронного бюро, без дублей, с листа – диалог матери с сестрой: сестра предлагала взять открытки с венком и траурной ленточкой, мать хотела выяснить, нет ли у них открытки с цифрой 92, работник обещал, что для нас все сделают в считаные дни, но матери показалось дороговато и – «долго ждать»… Все и так затянулось до невозможности. Она перебирала варианты с большими и малыми букетами, алые розы, белые розы – это был настоящий Зайдль. Я не выдержал, ушел. Они сошлись на открытках с видами Таллина, представляешь! И это только начало. Похороны, поминки, сорок дней… Мать в предвкушении, как старая актриса, которой перед смертью дали большую роль, роль жизни: похоронить отца. Разослали открытки – я сам отправлял; чуть ли не через день стали приходить ответы, зазвонили телефоны, мне в ящик посыпались мейлы (она уговорила меня дать мой электронный адрес, не прощу). Многие пишут, что приехать не могут, многостраничные извинения, соболезнования, переживания, воспоминания. Если б они знали, какое это облегчение! Чем меньше их будет, тем легче перенести этот спектакль. Объявилась дочь старшей сестры отца, она от руки накатала письмо с километр, живет в Англии, безумно жалеет, что не может приехать, меня убил ее каллиграфический почерк – ни единой помарки, каждая буковка выведена твердой рукой, безупречный наклон, точно машинка строчила, ни одной ошибки, все запятые на месте, пишет, что давно мечтает нас посетить, но нет ни денег, ни времени, ни здоровья. Кажется, здравомыслящая. Я на минуту заинтересовался: какая она? Захотелось на нее посмотреть, но вовремя отогнал эти глупости. И так предстоит всем ответы слать. Буду предельно сухо писать, чтоб ни с кем не завязалась переписка. Только не пиши, мол, соболезную и т.д. Я просто сообщаю факт. Никаких эмоций. Одни хлопоты. Например, смерть Девотченко меня куда больше омрачила: он был такой непримиримый, во время Болотной всех убеждал не уходить, стоять до конца. Уверен, убили суки.

* * *

Трусы, долбаные трусы! Все эстонцы – трусы! Мне противно на вас смотреть! Что вы за фуфло! Темнота и тишина. Меня с ума сводит эта тишина. Эта темень. Гаражи, дома, пруд. Как-то вдруг все навалилось. Вроде все как всегда. Снимаешь трубку, чуть ли не в сотый раз она говорит: