Вот ради этой запятой все и делается. Не просто какой-то там, но – запятая –
писатель! Высшее удовольствие – что-нибудь проговорить в микрофон. Минута славы. Для того и корпят. По ночам. После работенки. Тоскливо складывают липкие стишки. Тянут колючую проволоку верлибра. Аляповато склеивают грубо нарезанные телеграммки. Повести. Рассказы. Графоманное фонтанирование. Улей помешанных пчел. Так легко вляпаться. Стоит что-нибудь написать, и ты такой же чумной. Ох! Какая дикая была мысль! Написать роман. И ведь не один день ходил, дрожал. Слава Б., что не. А если б? Мой вымышленный герой вырос бы именно в такого болвана, каким и стал этот, настоящий. Или: он полагает себя настоящим. Судя по всему, ни эстонский, ни английский он так и не выучил. И не надо. Таким не надо. Единственная извилина заменена на провод. Мгновенные директивы. Всем исходить пеной при слове Тангейзер. Неважно, что это. Главное – шипеть, лаять, ссать кипятком. Чудище стозевно и лаяй. Английский? Ни в коем случае. Даже если говорил три слова, забыть! Идеальный русский – тот, кто говорит только по-русски. В собственном невежестве, как в презервативе. Тогда еще был Ельцин, и мой Кабанов в те годы был другим. Все было так смешно, так невинно. За несколько минут я придумал роман. В тот день по Таллину бегали брички. Теплый. Бархатный день. Мне попадались кучки лошадиного дерьма. Девушки с букетами сирени. Тополиный пух по краям луж. На Ратушной площади был какой-то концерт. Я ходил и напевал
Время колокольчиков. Отлично помню. Гремел оркестр, а я напеваю свое. Я был худой, бледный, длинноволосый и злой. Я всегда был против. Я представил, как Кабанов вляпался, поскользнулся, упал. Весь в дерьме. В лошадином. Я шел и смеялся. Не мог сдержать смех. Люди смотрели. Было плевать. И что там еще? У Кабанова были какие-то неприятности. Я ему придумал столько всего. Как Кафка издевался над землемером, я потешался над моим Кабановым. Что-то там было с любовницей и секретаршей. Какой-то наезд. Уверен, что вспомню все. Если напрячься. Ах да. Гостиничный бизнес для животных. Мой Кабанов занимался этим. Гостиницы, в которых держал должников, которых привозили бандиты. Шлюх тоже. Он за ними присматривал. Как за питомцами. Гостиница для животных. В подвалах должники, пытки, кровь, пытки, сорокинщина. В подвалах подсознания. Еще до Жижека. Впрочем, невелика находка. Только Жижек на этом прославился, а я. Мы знаем, где я. В подвале собственной личины. Сам себе Кабанов, тюремщик и тварь дрожащая. Кабанов запятая директор гостиницы для животных. Было бы смешно если б этот стал. Ха! В гостинице кошечки, собачки. А в подвалах кровь льется. Все шито-крыто. Никогда не. Неужели она с такой попкой с таким ртом у афроамериканца пичужку? Как Лимонов? Ох, хотя бы одним глазком! Такие губки. Неужели правда? А что есть правда? Какая разница! Есть несчетное количество болванок на бесконечных лентах конвейеров на несчетном количестве заводов и фабрик, так неужели у всех этих болванок есть Одна-Единственная Подлинная Матрица? Как бронзовая банка супа Кэмпбелл? Как мертвый голубь Андерсона? И кто там главный? Верховный министр Канцелярии Правды, Всемирной Палаты Мер и Весов? Адам-Кадмон? Анубис? Ра? Взвесим-ка ваше сердце, господин Кабанов. Ну-ка, ну-ка. Так, так, так. Три грамма подлости, четыре низости, все остальное алчность, похоть и трусость. Как?! Что, не ждали? Вот так. А как же мое человеческое достоинство? Мой патриотизм! Я же – русский! Говорю на великом русском языке! Ну, сами смотрите на шкалу Достоинство. Увы. Ни одной тысячной грамма. Стрелка не шелохнулась. Следовательно, пусто! Пустота вместо достоинства. А пустота, она, знаете ли, что русская, что китайская… И что теперь? Ex nihilo nihil fit. Но для вас сделаем исключение. Милости просим в нашу Адскую Звероферму! Хрю-хрю. Не печальтесь и не царапайте паркет копытцами! Успокойтесь, все будет хорошо. У нас прекрасные загробные трюфели. Хрю. Да, и желуди. Хрю. Ну, вот так. То-то. Хрю. И всегда тепло. Не скучайте, Харон вас будет навещать и чесать шерстку. У нас тут как на Канарах. Холодно не бывает! Мы уверены, вам понравится. Быстро освоитесь. Обратно проситься не станете.
* * *
Не представляю, как люди могут жить без секретов. Некоторые их боятся. Требуют, чтоб все было «прозрачно». Эта прозрачность, которая с экрана шагнула и в мою жизнь, меня угнетает, иссушает. Я не могу без тайн, как объем без тени. Я должен что-нибудь скрывать, непременное условие моего бытия. Не могу вести блог, от слова «колумнист» меня выворачивает, не умею ни брать, ни давать интервью. Я давно отказался от мнения, потому что эта вредная привычка – порождать мнения – вычерпывает из меня глубину. Скандинавия тем и нравится мне, тут никто не покушается на твою скрытность. Одна из причин, почему я в Швеции. Я тут гость, перелетная птица, силы человеческого тяготения надо мной не властны. Жить как придется – ни перед кем не отчитываться. Это снимает ограничения. Я теперь себе многое позволяю: книги, которые прежде в руки-то не взял бы, бессмысленные финские хорроры, забытую музыку… Gong, например, давно не слушал, а тут – винил! У Эдвина с отцом огромная коллекция. Как-то в Таллине он сказал: «Если слушать в день по пластинке, то понадобится десять лет, чтобы все прослушать», – сказал и улыбается своей детской улыбкой. Я думал, пошутил. Приезжаю, он в порту меня ждет сонный, зевая ведет к отцу, там на столе ужин (а час ночи!), свечи горят, две бутылки вина открыты, Breakfast in America играет, я это сразу отмечаю, его старик поднимает бокал: «О! Узнаю знатока!» – и обводит рукой стены. Они были все заставлены пластами и книгами, книгами и пластами. Старик повторил фразу про десять лет в день по пластинке, и тогда я понял, что это была не шутка, и даже не преувеличение, у них в коллекции ровно 3653 пластинки (с учетом на три високосных года). Это помимо дисков и нескольких до отказа забитых выносных жестких дисков. А про пленки и фотографии я не говорю… Знаешь, я почему-то все время думаю про то, что некоторые (в том числе я), глубоко и религиозно переживая страх перед вероятной атомной войной, копали себе бункеры, запасались едой, у многих был погреб (хотя бы в воображении), я в детстве часто фантазировал, как бы я выживал, случись атомная война, и вот думаю, что Эдвин с отцом тоже запаслись, только на случай какой-то другой войны, информационной, что ли.
