Апология кнопки - [17]

20 ноября.

«Культура». «Уходя, оглянись». «Заседание парткома», спектакль МХАТ 1975 года, он же легендарная теперь «Премия». И, представьте себе, совсем не стыдно слушать сейчас монолог бригадира Потапова (Олег Ефремов): «Понедельник — полдня цемента нет. Вторник — полдня цемента нет, среда… Да ты бы мне сказал, что цемента не будет, я бы другим делом занялся!» Это сейчас и в самом деле чрезвычайно актуально — заняться другим делом, когда чего-то нет, не только, конечно, цемента. Цемента-то как раз навалом. Кто бы только взял на себя ответственность заявить, сказать, что ничего и не будет?

РТР, оказывается, не может показать «Санта-Барбару» потому, что нечем расплатиться с дублирующими этот сериал актерами.

РТР. «Вести». Час ночи. Анастасия Дадыко сообщает, что в Санкт-Петербурге на набережной канала Грибоедова найдена убитой депутат ГосДумы Галина Старовойтова.

21 ноября.

31 канал. 21.40 «Апокалипсис» Фрэнсиса Форда Копполы, который показывается в соответствии с программой, становится, кажется, роковым фильмом нашего телевидения.

22 ноября.

ОРТ. «Клуб путешественников». Вероятно, «работать» в Китае значит — «бегать». Рикши у них по улицам бегут, носильшики на стройках — бегут, продавцы в лавках — суетятся. Самая древняя из ныне существующих культур учит нас, что подчинение — это движение и поиск, а власть — это неподвижность и самодостаточность

ТВ-6. «О.С.П.-студия». «Кино — это частный случай мультипликации». «А телевидение?» — «А телевидение, это такой ящик, который все это показывает…» (Александр Татарский, режиссер-мультипликатор).

23 ноября.

Сейчас, когда все новости «с кровью» из-за смерти Старовойтовой, тексты идут не отредактированные, а достаточно простодушные. С оговорками, которые вызывают доверие к рассказу о том, что происходит, потому что возникает эффект несовпадения простодушной интонации, с которой произносится новость, и ее трагического содержания.

ТВЦ. «Без комментариев», только картинка, когда ничего не надо объяснять, просто события в их видимом выражении. Новость, это не то, что происходит, а то, на что обращается внимание.

«Вкусные истории» Романа Канатникова. Удивительное государство овощей и фруктов, а также мясомолочных продуктов, напоминающее что-то очень знакомое, как бы вроде даже недавно бывшее — Прораб Великого Застолья, строящий его с повадками, обаянием и грацией ротного старшины. Продукты, хором орущие на всякую им благодарность: «Служим Великому Застолью!»

Ничего не поделаешь — ведь со времен Римской империи вид крепкого свежего огурца и процесс нарезания репчатого лука вызывают безграничный оптимизм…

28 ноября.

ОРТ. «Что? Где? Когда?». Садизм бессменного ведущего и вдохновителя этого зрелища получает свое очередное подтверждение. Задается вопрос об эвфемизмах разных народов на темы отхожих мест. Вольтер, например, говорил, что там он общается с мировым разумом.

А затем — музыкальная пауза, во время которой на улице перед павильоном поет джазовая певица, одетая в декольтированное мини-платье и чулки, по моде не закрывающие верх бедер. Эфир прямой, на улице — минус восемнадцать. Жива ли теперь эта певица — трудно сказать…

В классических «Ста днях Содома» маркиза де Сада описываются бесконечные вариации на фекальные темы, а потом следуют различные насилия и всякие противоестественные удовольствия.

29 ноября.

РТР. «Старая квартира». 1979-й, второй выпуск. Эти семидесятые — тянутся, тянутся и никак не кончатся. Такими они, собственно, и были на самом деле. Дурацкие какие-то сенсации, выдаваемые за невиданные достижения социализма, странные, никому не нужные рекорды: «Экспедиция „Комсомольской правды“ дошла до Северного полюса». Что-то вроде советской школы — то, что каждый может понять за три дня, все вместе долбят месяц, а то и всю жизнь. Стихийный педагог Никитин на практике выяснил, что человек гораздо умнее, чем представляет его себе советская педагогическая наука, которая вообще мало что себе представляла. Реплики ведущего: «Это было чуть-чуть разрешено, это — совершенно запрещено, но все-таки…» И вообще, почему хоть что-то получалось, если ничего было нельзя?

Всем в этом мире тогда было мерзко. Но как-то весь мир смог пережить эту гадость, нам же она стоила того, что мы получили…

1 декабря.

ТВ-Центр. «Лицом к городу». Г-н Толкачев сообщает, что Москва спонсировала, причем из бюджетных средств, переход крейсера Черноморского флота, и вообще г-н Толкачев рассматривает Севастополь, как одну из своих префектур. А вот интересно, может ли Москва спонсировать и что-нибудь поскромнее — например, высадку и развертывание воздушно-десантной дивизии?

РТР. «Сам себе режиссер». Передача, гордо именующая себя народной, хотя народ, точнее — непрофессионалы, дает ей только мутноватый видеоряд, служащий поводом для в самом деле смешного закадрового комментария. Во «Времечке», допустим, происходит тот же процесс, но не на визуальном, а на устном материале — звонках телезрителей, которые ведущие, импровизируя, должны превратить в остроумную по возможности репризу.

7 декабря.

«Культура». Спектакль «Взрослая дочь молодого человека». В прологе — разные бывшие стиляги, в том числе и Виктор Славкин, с их воспоминаниями. Господи, спасибо тебе за то, что в 1958 году я только родился и больше ничего.