Аня из Инглсайда - [105]

40

Ребенок, на которого она надеялась, появился слишком рано. За Гилбертом послали в понедельник в девять вечера. Аня плакала, пока не уснула, а проснулась в три. Раньше это было восхитительно — проснуться в темноте, лежать и смотреть в окно на красоту обнимающей Инглсайд ночи, слышать ровное дыхание спящего рядом Гилберта, думать о детях, от спален которых ее отделяет лишь холл, и о прекрасном новом дне, который должен наступить. Но теперь!.. Аня все еще не спала, когда рассветное небо на востоке стало ясным и прозрачно-зеленым и Гилберт наконец вернулся домой. «Близнецы», — сказал он глухо, бросившись в постель, и через минуту уже спал. Близнецы! Вот уж действительно! Рассвет пятнадцатой годовщины вашей свадьбы, и все, что ваш муж может сказать вам: «Близнецы». Он даже не помнил, что это годовщина.

Гилберт, очевидно, не помнил о годовщине и тогда, когда в одиннадцать спустился в столовую. Впервые за годы их брака он не упомянул об этом, впервые у него не было для нее никакого подарка. Очень хорошо, он тоже не получит подарка. Она приготовила этот подарок несколько недель назад — карманный ножик с серебряной ручкой; на одной стороне — дата, на другой — инициалы Гилберта. Конечно, Гилберту пришлось бы купить его у нее за цент, чтобы не сбылась примета и нож не «разрезал их любовь». Но раз он забыл, она забудет тоже — забудет совершенно.

Весь день Гилберт был словно в каком-то оцепенении. Он почти не говорил и сидел в одиночестве в библиотеке. Погрузился ли он, забыв обо всем на свете, в пленительные мечты, ожидая новой встречи со своей Кристиной? Возможно, все эти годы он тосковал о ней в глубине души. Аня прекрасно знала, что это предположение абсолютно нелепо, но когда ревность была разумной? И было бесполезно пытаться взглянуть на дело философски. Философия не могла повлиять на ее настроение. Они должны были ехать в город пятичасовым поездом.

— Можно мы придем пошмотреть, как ты одеваешься, мама? — спросила Рилла.

— О, если хотите, — сказала Аня, но тут же одернула себя. До чего ворчливым становится ее голос! — Приходи, дорогая, — добавила она с раскаянием.

Для Риллы не было большего наслаждения, чем смотреть, как мама одевается. Но даже Рилла подумала, что самой маме этот процесс не доставлял особого удовольствия в тот вечер.

Аня слегка задумалась, какое платье ей следует надеть. Не то чтобы было так уж важно — говорила она себе с горечью, — что именно она наденет. Гилберт теперь ничего не замечал. Зеркало больше не было ее другом, она выглядела бледной, усталой и нежданной. Но она все же не должна выглядеть слишком провинциальной и старомодной в присутствии Кристины. («Не хочу, чтобы она жалела меня».) Надеть ли ей ее новое платье из яблочно-зеленого тюля на чехле с розовыми бутонами? Или другое — из кремовой шелковой кисеи с короткой курточкой из кружев? Она примерила оба и остановила свой выбор на тюле, а затем, попробовав несколько причесок, заключила, что новый «приспущенный помпадур» ей очень к лицу.

— Мама, какая ты красивая! — ахнула Рилла с круглыми от восхищения глазами.

Что ж, считается, что устами детей глаголет истина. И разве Ребекка Дью не сказала ей однажды, что она «сравнительно красива»? Что же до Гилберта, он делал ей комплименты в прошлом, но произнес ли хоть один в последние месяцы? Аня не могла припомнить ни единого.

Гилберт прошел мимо нее на пути в свою туалетную комнату и не сказал ни слова о ее новом платье. С минуту она стояла, обиженная и возмущенная, затем нетерпеливыми руками сняла платье и бросила его на кровать. Она наденет свое старое черное платье — его считали «исключительно элегантным» в Четырех Ветрах, но оно никогда не нравилось Гилберту. Платье с вырезом — что ей надеть на шею? Жемчуг, подарок Джема, хоть она и берегла его как сокровище, давно осыпался. У нее не было ни подвески, ни ожерелья. Подумав, она достала маленькую коробочку, в которой хранилось красное эмалевое сердечко, подаренное ей Гилбертом в Редмонде. Она редко носила его — красное не очень хорошо сочетается с рыжими волосами, — но она наденет его сегодня. Заметит ли это Гилберт? Ну вот, она готова. Почему не готов Гилберт? Что задерживает его? О, без сомнения, он бреется очень тщательно! Она резко постучала в дверь.

— Гилберт, мы опоздаем на поезд, если ты не поторопишься.

— Тон у тебя совсем как у школьной учительницы, — сказал Гилберт, выходя из туалетной. — Что-нибудь не в порядке с твоими плюснами?

О, он еще мог шутить! Она прогнала мысль о том, как хорошо он выглядит во фраке. Современные мужские моды просто смехотворны! Совершенно лишены очарования! Как великолепен, должно быть, был долгий век великой Елизаветы[19], когда мужчины могли носить белые атласные камзолы, красные бархатные плащи и кружевные плоеные воротники. И вместе с тем они не были изнеженными. Это были самые отважные и любящие приключения мужчины, каких только видел мир.

— Ну, идем, если ты в такой спешке, — сказал Гилберт рассеянно. Он всегда казался теперь рассеянным, когда говорил с ней. Она была для него лишь частью домашней обстановки, мебелью… да, просто предметом мебели!