Антропология и сто других историй - [4]
Моя девушка любила рисоваться перед иностранцами. Когда мы познакомились в ресторане с одним греком, она оседлала висевший на потолке вентилятор и принялась кататься на нем. Позабавленный грек увеличил скорость. Она не смогла удержаться, слетела и разбила голову об пол. Грек почувствовал, что должен взять на себя ответственность за ее безвременную кончину, и теперь пытается загладить вину – ведь по его милости я лишился такой замечательной спутницы. Каждый месяц он присылает драхмы или золото, что немного смущает мою нынешнюю жену, но не мешает ей спускать все деньги на модные платья и краску для лица.
– Не было бы счастья, да несчастье помогло, – говорит она.
И
В последний день нашего романа моя девушка принесла домой компьютерные игры. Я понятия не имел, что отношения подошли к концу, и с радостью включился в турнир по «Коннекту-4». На середине игры она сказала мне:
– Все кончено.
– Что кончено? – спросил я со счастливой улыбкой, потому что мне было очень весело.
– У нас с тобой все кончено, – ответила она, выходя из «Коннекта-4» и переключаясь на «Звездные войны». – Я больше не хочу с тобой встречаться.
Я попытался посмотреть, сколько очков она набрала, но слезы ослепили меня. Я хорошо знаю эту игру, и мне было достаточно звукового сопровождения, чтобы понять, что ее дела идут отлично.
Январина сказала, что искренность – это самое главное в отношениях между мужчиной и женщиной, и я не мог не согласиться. Я начал искренне рассказывать, как часто я о ней думаю, и что всякий раз, представляя будущее, я вижу ее рядом со мной, и что даже после трех лет совместной жизни я все равно до сих пор иногда нервничаю, когда она рядом. Она велела мне замолчать.
– Я не это имела в виду, – сказала она. – Я имела в виду только то, что больше не люблю тебя. – Она сделала паузу. – И чем больше я об этом думаю, тем яснее понимаю, что никогда и не любила.
Чтобы мы могли лучше узнать друг друга, Ночная Фиалка рассказала мне о своих бывших парнях. Роясь в коробке из-под обуви, она извлекала оттуда фотографии и показывала их мне, сопровождая каждую комментариями типа: «Вот у него пенис был намного больше, чем у тебя, но зато плохо пахло изо рта». Или: «Он был уже не первой молодости, но его хватало на всю ночь». Когда она кончила, ей захотелось узнать историю моих любовных похождений. Я сказал, что всю свою жизнь ждал ту самую, единственную и неповторимую, и я так рад, что наконец-то нашел ее.
– А-а, – протянула она, закатывая глаза, – так ты из этих!..
К
После того как Стрекоза меня бросила, я подарил ей кассету, на которую записал самого себя. Я сказал, что если ей когда-нибудь будет грустно, она сможет напомнить себе, что в мире есть человек, который любит ее больше всех на свете. Как-то раз я встретил ее на улице и спросил, смотрела ли она мою кассету. Она сказала, что смотрела, и не раз, и что она неизменно поднимала ей настроение. Особенно, добавила она, ей нравится та часть, где я целую и ласкаю ту маленькую юбку, которую она оставила у меня дома, и плачу, как новорожденный ребенок. Она сказала, что от этого она всегда улыбается.
Каждый день я придумываю какой-нибудь новый способ показать Альберте, до чего сильно люблю ее. Я все беспокоился, что она не верит мне, поэтому однажды вечером, придя с работы, Альберта обнаружила меня в кресле, опутанного проводами и датчиками – я подсоединился с детектору лжи. Предельно искренне я поведал ей, как она мне дорога и как я счастлив, что мы вместе. Истинность каждого слова подтверждалась серией звуковых сигналов. А сегодня я подарил ей игрушечного кенгуру в натуральную величину. Он такой мягкий и пушистый, что его хочется обнять. Когда Альберта прижимается к нему, включается аудиозапись моего голоса. Я умоляю: «Пожалуйста, не покидай меня! Пожалуйста, останься!»
Лулула вместе с девушками моих друзей создала неформальное объединение, которое они назвали «Клуб настоящих девчонок». Они регулярно собирались вместе и развлекались. Мы, конечно, были очень рады, что нашим девушкам так весело, но задавались вопросом, чем же они там занимаются. Они не рассказывали. А потом одна из девушек во сне призналась, что эти вечера они проводят, хихикая и разглядывая фотографии красивых, хорошо одетых мужчин. Наши сердца были разбиты. Мы умоляли их самораспуститься. Они не послушались. Теперь, когда они встречаются, мы тоже собираемся вместе, кладем перед собой фотографии наших девушек, молча смотрим на их прекрасные лица, и горькие слезы текут из наших глаз.
Тамми – удачливый коммивояжер. Ее работа отнимает ужасно много времени, но я никогда не жалуюсь, потому что очень боюсь ее потерять. Она всегда уходит на работу такая красивая, надевает короткие обтягивающие юбки, красит губы ярко-красной помадой. Случается, что она отсутствует в течение нескольких дней кряду и бывает настолько занята, что даже не может мне позвонить. Я бы очень хотел, чтобы она устроилась на другую работу, чтобы мы поженились, чтобы ей не приходилось так много и долго путешествовать. Этот образ жизни идет ей во вред, ведь она слишком много работает, к тому же постоянно подхватывает венерические заболевания, пользуясь общественными уборными в далеких городах.
Собака, брошенная хозяином, во что бы то ни стало стремится вернуться домой. Истории о людях, встретившихся ей на пути, переплетаются в удивительный новеллистический узор, напоминая нам о том, как все мы в этом мире связаны друг с другом.Тимолеон Вьета — дворняга, брошенная в чужом городе своим хозяином-гомосексуалистом в угоду новому партнеру, — стремится во что бы то ни стало вернуться домой и, самоотверженно преодолевая огромные расстояния, движется к своей цели.На пути он сталкивается с разными людьми и так или иначе вплетается в их судьбы, в их простые, а порой жестокие, трагические истории.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.