Антропология и сто других историй - [2]
В
Вечером накануне свадьбы мы с невестой устроили романтический ужин при свечах. Взяв меня за руку, она тихо сказала:
– Спасибо. Огромное спасибо за то, что ты решил жениться на мне! Это так великодушно с твоей стороны – взять меня замуж со всеми тремя моими детьми-уродцами.
Я страшно перепугался. О детях-уродцах она до сих пор не говорила ни слова. Я пожелал узнать всю правду. Невеста объяснила, что не рассказывала мне о детях раньше, так как боялась, что, узнав о них, я ее брошу. Она позвала:
– Идите-ка сюда, познакомьтесь с вашим новым папочкой!
Дети ворвались в комнату. Их рожицы были перемазаны вареньем. Они были чудовищны.
Моя девушка умерла. Я не помнил себя от горя и поклялся оставаться верным ее памяти. Поначалу это было нетрудно. Моя печаль была так велика, что я даже и помыслить не мог о том, чтобы поцеловать другую. Однако вскоре одна девушка стала проявлять ко мне интерес. Первое время я сопротивлялся.
– Ты очень красивая, – сказал я ей, – но все это ужасно преждевременно. Извини.
Это ее не остановило. Она продолжала нежно меня касаться и кокетливо похлопывать своими накрашенными ресницами. В конце концов я сдался и очутился в ее объятиях. Священник попросил нас выйти. Он сказал, что наше шуршанье, чмоканье и хихиканье мешает остальным скорбящим.
Спустя минуту после знакомства со своей невестой я осознал, что мы абсолютно несовместимы, но назад пути не было. Она пришла от меня в такой восторг, что незамедлительно стала готовиться к свадьбе. Я попытался объяснить ей, что ничего у нас не получится и я никогда ее не полюблю, но не нашел нужных слов. Девушка была так захвачена нашей встречей, что могла лишь улыбаться, вздыхать, поглаживать мою руку и в волнении закусывать губу. Вне себя от радости, она позвонила своей матери, чтобы поскорее рассказать ей о предстоящем событии. Она сообщила ей, что по гороскопу я телец, и до меня донеслись счастливые материнские вопли.
Мы с моей девушкой уже так долго вместе, что каждый день для нас чем-то памятен. Всякий раз к ее возвращению домой я готовлю праздничное угощение, ставлю на стол зажженные свечи.
– Что сегодня отмечаем? – спрашивает она, позевывая от усталости после трудного рабочего дня.
Я нежно глажу ее по лицу и отвечаю, что прошло ровно три года с тех пор, как я придумал ей ласковое прозвище Ямочки, два года назад мы впервые устроили битву подушками, а с той незабываемой ночи, когда мы пытались пересчитать звезды, исполнился ровно год. Во время наших трапез она немногословна. Просто ее слишком занимают воспоминания о тех золотых днях.
Началось извержение вулкана. Мы решили увековечить нашу любовь – вышли на улицу и стали целоваться. Все остальные искали убежища, но только не мы. Мы хотели, чтобы нас засыпал пепел и мы окаменели под ним, чтобы последующие поколения могли прийти сюда и увидеть, как мы любили друг друга. Однако в результате вулкан оказался не таким разрушительным, как все предполагали, и мы выжили, получив обширные ожоги. Но люди все равно приходят на нас поглазеть и дивятся нашей преданности. Они просят нас поцеловаться и фотографируют наши изуродованные лица, испещренные рытвинами, подобными лунным кратерам, и складками, похожими на крокодилью кожу. Наши лица, сливающиеся в порыве любви.
Я спросил свою девушку:
– Ты снова начала пить?
– Ничего подобного, – ответила она.
Я обыскал ее квартиру и обнаружил шесть пустых трехлитровых бутылок из-под сидра. 7,5 % алкоголя. За обедом я показал ей эти бутылки и поинтересовался:
– Что это?
– Понятия не имею.
– Не может такого быть. Я нашел их в твоей квартире.
Она задумалась.
– Я это не пила.
– А кто же в таком случае выпил?
– Никто не пил. Просто я смывала сидром макияж.
– И на это ушло восемнадцать литров?
– Да.
Ее губы блестели от помады, ресницы невинных глаз были густо накрашены.
– Тебе не нужен макияж, – сказал я. – Ты и так самая красивая.
Г
После бурной ссоры Гармония ушла в монастырь.
– С меня хватит, – заявила она, – ухожу в монастырь.
Я чувствовал себя ужасно одиноким, не находил себе места, совсем не мог спать по ночам, но буквально через три дня она совершила побег и вернулась домой.
– Это было просто ужасно, – сообщила мне она. – Нас заставляли вставать в такую рань, надевать на себя эту жуткую длинную одежду, петь кошмарно нудные песни и запрещали краситься!
Ну а теперь, слава богу, жизнь вошла в привычную колею. Гармония снова проводит все свободное время перед телевизором, внимательно смотрит рекламу и заставляет меня слезать с дивана, когда ей нужно найти свою зажигалку.
Д
Моя девушка любит меня так сильно, что это уже становится совершенно невыносимым. Она только и делает, что твердит, какие у меня сильные, крепкие руки и какой восхитительный изгиб бровей. Еще она то и дело повторяет, что при одном лишь звуке моего голоса ее всю охватывает дрожь. Как-то раз я попытался сменить тему.
– Можем мы с тобой для разнообразия поговорить о чем-нибудь другом? – спросил я ее.
– Конечно же, нет! – ответила она. – Как, по-твоему, я могу думать о чем-то постороннем, когда у тебя такие белые зубы?
Собака, брошенная хозяином, во что бы то ни стало стремится вернуться домой. Истории о людях, встретившихся ей на пути, переплетаются в удивительный новеллистический узор, напоминая нам о том, как все мы в этом мире связаны друг с другом.Тимолеон Вьета — дворняга, брошенная в чужом городе своим хозяином-гомосексуалистом в угоду новому партнеру, — стремится во что бы то ни стало вернуться домой и, самоотверженно преодолевая огромные расстояния, движется к своей цели.На пути он сталкивается с разными людьми и так или иначе вплетается в их судьбы, в их простые, а порой жестокие, трагические истории.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.