Антология современной британской драматургии - [69]
ГИЛЬБЕРТ. Я любил свою жену.
ВИЛЬЯМ >(смеется). Деревня прогнала бы меня за такие разговоры.
ГИЛЬБЕРТ. Почему?
ВИЛЬЯМ. В церковь ходишь, как я.
ГИЛЬБЕРТ. Никогда там не слушаю.
ВИЛЬЯМ. «Слава божья — он сам, а не его творение». Так они сейчас говорят. Мне надо отлить. Веришь в это, мельник? Слава божья — он сам, а не его творение.
ГИЛЬБЕРТ. Не знаю.
ВИЛЬЯМ. Не это ли Бог? Посмотри. Не это ли? Ты слишком долго без этого жил. Посмотри на нее. Запомни.
ГИЛЬБЕРТ. Она твоя жена.
ВИЛЬЯМ. Я пахарь, мельник. Земля слабеет, если на ней долго работать. Нужно ей давать отдыхать. Всегда найдется новое поле для посева. Еще один Бог.
ГИЛЬБЕРТ. К сараю иди. Найдешь его по звуку реки.
ВИЛЬЯМ. Дурак, если думаешь, что в такую темень пойду.
>Он берет свечу и уходит. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА встает, подходит к двери и тоже выходит. ГИЛЬБЕРТ следует за ней.
>Сарай.
>ВИЛЬЯМ в деревенском туалете. Старый жернов освещен свечой. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА и ГИЛЬБЕРТ подходят сзади него. Они толкают жернов на ВИЛЬЯМА.
>Дом Гильберта.
>ГИЛЬБЕРТ и МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА стоят друг напротив друга и смотрят, как каждый медленно раздевается. Из Сарая слышны стоны умирающего ВИЛЬЯМА. Стоны постепенно затихают. ГИЛЬБЕРТ и МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА идут к кровати.
>Дом Гильберта.
>Позднее. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА и ГИЛЬБЕРТ лежат рядом.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты так ничего и не сказал.
ГИЛЬБЕРТ. Ждал, пока он умолкнет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Кто? Жеребчик Вильямьям? Деревенский пахарь? Все. Нет его. Можешь говорить теперь.
ГИЛЬБЕРТ. О чем ты думаешь?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. О тебе. Подонок. Злобное отродье. Ублюдок мельник. А что?
ГИЛЬБЕРТ. У меня есть что-то здесь, что-то…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?
>Пауза.
Смотри! Солнце встает.
ГИЛЬБЕРТ. Как и вчера.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Никогда не видала рассвета с мельницы. Никогда не видала такие краски. Вот что у тебя в голове. Это Бог дарит нам больше того, что он есть. Смотри! Пред нами новый мир. В то утро, когда я прибежала, ты сказал, ты прокричал — пошла на хуй.
ГИЛЬБЕРТ. Пошла на хуй.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне так никто не говорил. Никогда этого не слышала.
ГИЛЬБЕРТ. Я сам это первый раз сказал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что это значит?
ГИЛЬБЕРТ. Не знаю. На базаре слышал, кричали. Продавец Библии из Германии. Мальчишка писал на его палатку.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Пошла. На Хуй. Теперь это мое.
ГИЛЬБЕРТ. Когда он там стоял… он спросил, твой пахарь спросил: «Что у тебя в голове, мельник, когда на нее смотришь?» Ты слышала? Я видел мою жену. Ту женщину, что была моей женой. А потом, ты. Здесь. В моей голове. Без одежды. Вся в поту. Двигалась. Стонала, как ветер. Глаза открыты, объятья открыты. Я был в тебе, на твоих губах, на твоих сосках, в твоих волосах. Это Бог тебя послал? Я чувствовал свое тело по-новому. Бог это сделал? Нет… Не Бог. Те слова, что твой пахарь говорил. Его слова.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет.
ГИЛЬБЕРТ. Его слова заставили меня сделать это.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Он все лгал.
ГИЛЬБЕРТ. Все в моей голове. Все я.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Пахарь ничего не видел. Он ничего не знал. Я ни на что не похожа. Ты это увидел.
ГИЛЬБЕРТ. Все я.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты это увидел. Скажи, что ты это увидел.
ГИЛЬБЕРТ. Не Бог. Я. Не понимаешь, женщина?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет.
ГИЛЬБЕРТ. Все в моей голове.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Замолчи. Это он. Он.
ГИЛЬБЕРТ. Куда ты?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нужно похоронить пахаря. Его рот землей заткнуть.
ГИЛЬБЕРТ. Похоронить здесь?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Уже светает. Мне надо назад в деревню.
ГИЛЬБЕРТ. Это из-за того, что я сказал. О твоем Боге.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Надо им рассказать. Вильям пропал. Кровать пустая и холодная. Поле пусто. Конюшни пусты.
ГИЛЬБЕРТ. Они придут за мной — твоя деревня.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. За ненавистным мельником.
ГИЛЬБЕРТ. Не могут жить без своего пахаря.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. «Он бросил меня. Ушел за другой женой. Ушел в ночи. А я сижу одна у камина. Посмотрите на мои лужи слез. Несчастная жена».
ГИЛЬБЕРТ. И как долго?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Как долго? Пока не поверят.
ГИЛЬБЕРТ. А потом?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Жить на мельнице?
ГИЛЬБЕРТ. Жить в деревне?
>Она уходит.
Это не Ты. Это я.
>Конюшня.
>МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА принимает жеребенка у кобылы.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Шшш… Не бойся. Чувствуешь мои руки? Теплые руки. Сильные. Жена Вильяма. Друг. Тихо. Вот так. Дыши. Шшш… Уже идет. Еще чуть-чуть, маленькая, еще чуть-чуть. Уже и голова, и шея. Глаза. Ну, еще разочек. Шшш… Вот. Вот. Смотри, мамаша… Жизнь. Новый жеребенок на этом свете.
>Поле. День.
>Прошло сколько-то времени. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА оглядывается вокруг, что-то тихо себе бормочет. Появляется ГИЛЬБЕРТ.
ГИЛЬБЕРТ. Рабочий день закончился. Что ж не идешь в деревню с остальными? Говорят, ни с кем не разговариваешь. Слышал, про тебя болтали на мельнице. Работает в поле. Следит за лошадьми. Сидит весь вечер дома. И ни слова.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Зачем говорить с ними? Деревня мне поверила.
ГИЛЬБЕРТ. Несчастная жена.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Сказала все, что нужно было.
ГИЛЬБЕРТ. Они не приходили за мной.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты не сбежал.
ГИЛЬБЕРТ. Завтра деревня найдет пустую мельницу.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Куда же денется мельник?
ГИЛЬБЕРТ. Пойду в город, что не будет называть меня мельником.
Герои «Калеки с острова Инишмаан» живут на маленьком заброшенном ирландском острове, где все друг друга знают, любят и ненавидят одновременно. Каждый проклинает свою долю, каждый мечтает уехать, но не каждый понимает, чем может обернуться воплощение мечты. Калеке Билли, самому умному и в то же время самому несчастному жителю острова, выпадает шанс изменить жизнь. Именно он, живущий на попечении двух странноватых тетушек и мечтающий узнать тайну своего рождения, отправится на Фабрику Грез вслед за голливудскими режиссёрами, затеявшими съемки фильма об ирландских рыбаках.
«Череп из Коннемары» — жесткая и мрачная комедия. Все, что отличает драматургию Мак-Донаха, обнаженный психологизм, абсурдная тупиковость узнаваемых жизненных ситуаций, жестокость людей и обстоятельств, «черный юмор» — все в этой пьесе возведено в высшую степень.Главное действующее лицо — Мик Дауд, линэнский могильщик, должен в компании с братьями Хэнлон извлечь из могилы тело своей жены, погибшей семь лет назад при таинственных обстоятельствах. Все жители городка подозревают самого Мика в убийстве.
«Мартин Макдонах действительно один из великих драматургов нашего времени. Глубочайший, труднейший драматург Ничем не проще Островркого, Чехова, Олби, Беккета. Его «Человек-подушка» глубже, чем любые политические аллюзии. Там есть и мастерски закрученная интрига, и детективная линия – так что зрители следят просто за выяснением тайны. Но там есть еще и напряженная работа мысли. Пьеса об ответственности за слово, о том, что вымышленный мир способен быть сильнее реальности. О том, что в самом жутком мире, где все должно закончиться наихудшим образом, все-таки есть чудо – и оно побеждает неверие в чудо».Кирилл Серебренников.
В пьесе действие происходит не в мифопоэтической Ирландии, а в современной Америке. МакДонах предлагает дерзкую, ироничную, уморительно смешную и, действительно, чрезвычайно американскую историю. Здесь стреляют, угрожают взрывом, кидаются отрезанными руками и все потому, что 27 лет назад Кармайкл из Спокэна при загадочных и невероятных обстоятельствах потерял руку, которую на протяжении всех этих лет он маниакально пытается вернуть… Но комическая интрига усложняется еще и тем, что помощниками и противниками Безрукого в его бесконечном американском путешествии на короткий отрезок времени становятся афроамериканец, приторговывающий марихуаной, его белая подружка и шизофренический портье.
![Тоскливый Запад [=Сиротливый Запад]](/storage/book-covers/34/3426227688eccb529c64bb2eb8e4b131391accf7.jpg)
«Сиротливый Запад» — жестокая и мрачная комедия. Все, что отличает драматургию МакДонаха, обнаженный психологизм, абсурдная тупиковость узнаваемых жизненных ситуаций, жестокость людей и обстоятельств, «черный юмор» — все в этой пьесе возведено в высшую степень.На сцене — парадоксальное, гипнотическое соединение корриды и шахматной партии. В фокусе внимания — два брата, бездонные пропасти их травмированных душ, их обиды и боль, их жажда и неспособность Полюбить и Понять. Почти гротесковая комедийность неожиданно срывается в эмоциональную и нравственную бездну.
«Лейтенант с острова Инишмор» – эксцентричная пьеса с обилием крови и различного рода ругательств. Падрайк, младший лейтенант ирландской освободительной армии, разочаровывается в своих напарниках и образует отколовшуюся группировку. Он отчаянно патриотичен, но крайне жесток в достижении своих целей. На родине, откуда он уехал пять лет назад, его называют не иначе, как «бешеный Падрайк». Однажды лейтенант узнает, что его любимому коту, которого он оставил на острове, неожиданно стало плохо. То-то не поздоровится отцу лейтенанта и подростку Дэйви, оказавшимся с котом в его предсмертную минуту, когда Падрайк, побросав все свои террористические дела, вернется домой.
Семейная сага: главный герой несчастлив в браке; за ним всюду следует его второе Я — Король. Король говорит то, что думает, а главный герой нерешителен. Сможет ли он править в королевстве собственной жизни?
В антологии собраны разные по жанру драматические произведения как известных авторов, так и дебютантов комедии и сочинения в духе античных трагедий, вполне традиционные пьесы и авангардные эксперименты; все они уже выдержали испытание сценой. Среди этих пьес не найти двух схожих по стилю, а между тем их объединяет время создания: первое десятилетие XXI века. По нарисованной в них картине можно составить представление о том, что происходит в сегодняшней Польше, где со сменой строя многое очень изменилось — не только жизненный уклад, но, главное, и сами люди, их идеалы, нравы, отношения.
Во 2-й том Антологии вошли пьесы французских драматургов, созданные во второй половине XX — начале XXI века. Разные по сюжетам и проблематике, манере письма и тональности, они отражают богатство французской театральной палитры 1970–2006 годов. Все они с успехом шли на сцене театров мира, собирая огромные залы, получали престижные награды и премии. Свой, оригинальный взгляд на жизнь и людей, искрометный юмор, неистощимая фантазия, психологическая достоверность и тонкая наблюдательность делают эти пьесы настоящими жемчужинами драматургии.