Антология современной британской драматургии - [2]
Новая драматургия признана, а временами даже была в моде. Конечно, это не значит, что все современные пьесы стали классикой. Но шансы на появление классики выше, когда жанр получает такую значительную поддержку.
Пьеса Кэрил Черчил Top Gris — это уже классика. Она была написана в период и о периоде правления Маргарет Тэтчер. В захватывающем «прологе» знаменитые женщины разных стран и эпох (Жанна д’Арк, Папесса Иоанна и др.) встречаются в современном ресторане и обсуждают свои жизненные истории и борьбу за выживание. Их пригласила Марлин, успешная деловая женщина, чья жизненная история и является сюжетной основой для пьесы. Top Gris — это проницательный взгляд как на расцвет капитализма того периода, так и на то, как капитализм продолжает вековую традицию подавления — женщины, личности, эмоций и человечности. Черчил-драматург, несомненно, испытала сильное влияние Брехта.
Разнообразные формообразующие аспекты пьесы, запутанное выстраивание сцен вокруг сюжета, фантастический пролог — все это «отчуждает» нас от персонажей и позволяет рассудочно анализировать ситуацию. При первом чтении любой пьесы Черчил язык кажется простым и естественным, но, по сути, он сконструирован из клише, и персонажи невольно выдают себя, или демонстрируют странную коммуникативную неадекватность. Язык этот непоэтичен, ограничен, увечен — иногда даже коротенькие предложения нарезаны на крохотные кусочки. Обычный разговор становится актом насилия. Хотя политический контекст уже не так актуален — на смену тэтчеризму и экстремальной культуре алчного предпринимательства в Британии пришли другие социальные болезни, — российскому читателю будут интересны блестящая конструкция пьесы и диалог. Другая пьеса Черчил, включенная в Антологию, — Far Away — написана относительно недавно (2000). Пейзаж более абстрактный и жестокий, сюрреалистические образы вплетены в контекст многочисленных конфликтов последнего времени. «Увечность языка», которую я отметила в пьесе Top Girls, здесь еще сильнее и очевиднее, а линии передачи информации часто заметно разрушены. Черчил представляет определенное направление политического театра, политического в широком смысле. Зритель должен покинуть театр активистом, недовольным устройством мира. В своей книге «Конец театральной эпохи» Марина Давыдова говорит о том, насколько далек европейский политический театр от традиций русского театра. На самом деле в британском театре не так уж много Кэрил Черчил; большинство наших пьес по-прежнему делят внимание между гостиной/кухонной раковиной, а масштаб и эпичность политического театра Кэрил Черчил делают ее одним из самых значительных, драматургов ее поколения.
Драматурги Марина Карр и Мартин МакДонах — ирландцы. Но они стали известны благодаря постановкам в Британии, и я считаю, что они оказали глубокое и серьезное влияние на британский театр. На самом деле, МакДонах и Карр продолжили давнюю традицию — достаточно вспомнить имена Бернарда Шоу и Оскара Уайльда; полагаю, что ни МакДонах, ни Карр не возражают против такого соседства.
«Калека с острова Инишмаан» Мартина МакДонаха входит в его «Аранскую трилогию» (две другие пьесы трилогии — «Лейтенант с Инишмора» и «Банши острова Инишир»). Место действия в пьесах предыдущего цикла («Линанская Трилогия») — малонаселенный запад Ирландии. Аранские острова — это архипелаг в Атлантическом океане, недалеко от побережья Клэра и Галвэя. Эти острова известны как дикое и удаленное место, одно из немногих в Ирландии, где говорят по-ирландски. В начале двадцатого века ирландские националисты сделали их символом истинно «кельтского» и «ирландского», — того, что было утрачено в остальных частях Ирландии. Они также опосредованно связаны с историей ирландской литературы и драматургии. Ирландский драматург Дж. М. Синг (J. М. Synge), который посетил остров Инишмаан и написал книгу о его обитателях, считал их подлинными «кельтами», не испорченными современной жизнью. Документальный фильм «Человек с Арана», снятый в 1934 году Робертом Флаерти, усилил культовый статус островов. МакДонах остроумно использует эти литературно-культурные ассоциации — персонажи «Калеки», бедняки с острова Инишмаан, в 1930-е годы буквально та стенку лезут от нищеты и безысходности и мечтают хоть чуть-чуть улучшить свою жизнь и в то же время с удивительным цинизмом рассуждают о внешнем мире и кинорежиссере, который собирается прославить их маленькие острова. Их «ирландскость» ограничена и спонтанна, их шутки — инстинкт самосохранения. «Калека с острова Инишмаан» — одна из самых смешных и в то же время горьких пьес в Антологии, удивительная и трогательная история, и одновременно взгляд на Ирландию и ирландский национализм.
Действие пьесы Марины Карр «Порция Кохлан» (Portia Coughlan) также происходит в глухом уголке Ирландии. Многие пьесы Марины Карр — это вольный пересказ классических мифов, и хотя о «Порции Кохлан» этого не скажешь, ее основные черты те же — эпичность и трагизм. Основные мотивы «Порции Кохлан» связаны с кровным родством, семьей, наследственностью — и безостановочное движение героини к неизбежной гибели несет отпечаток античной трагедии. Неоценимое достоинство пьесы Марины Карр — язык Восхитительный лиризм и поэтичность создают особый лингвистический динамизм. У Карр такой же неотразимый черный юмор, как у МакДонаха. Сочетание красоты, трагизма и комедии в ее пьесе увлекает и захватывает.
Герои «Калеки с острова Инишмаан» живут на маленьком заброшенном ирландском острове, где все друг друга знают, любят и ненавидят одновременно. Каждый проклинает свою долю, каждый мечтает уехать, но не каждый понимает, чем может обернуться воплощение мечты. Калеке Билли, самому умному и в то же время самому несчастному жителю острова, выпадает шанс изменить жизнь. Именно он, живущий на попечении двух странноватых тетушек и мечтающий узнать тайну своего рождения, отправится на Фабрику Грез вслед за голливудскими режиссёрами, затеявшими съемки фильма об ирландских рыбаках.
«Мартин Макдонах действительно один из великих драматургов нашего времени. Глубочайший, труднейший драматург Ничем не проще Островркого, Чехова, Олби, Беккета. Его «Человек-подушка» глубже, чем любые политические аллюзии. Там есть и мастерски закрученная интрига, и детективная линия – так что зрители следят просто за выяснением тайны. Но там есть еще и напряженная работа мысли. Пьеса об ответственности за слово, о том, что вымышленный мир способен быть сильнее реальности. О том, что в самом жутком мире, где все должно закончиться наихудшим образом, все-таки есть чудо – и оно побеждает неверие в чудо».Кирилл Серебренников.
В пьесе действие происходит не в мифопоэтической Ирландии, а в современной Америке. МакДонах предлагает дерзкую, ироничную, уморительно смешную и, действительно, чрезвычайно американскую историю. Здесь стреляют, угрожают взрывом, кидаются отрезанными руками и все потому, что 27 лет назад Кармайкл из Спокэна при загадочных и невероятных обстоятельствах потерял руку, которую на протяжении всех этих лет он маниакально пытается вернуть… Но комическая интрига усложняется еще и тем, что помощниками и противниками Безрукого в его бесконечном американском путешествии на короткий отрезок времени становятся афроамериканец, приторговывающий марихуаной, его белая подружка и шизофренический портье.
«Череп из Коннемары» — жесткая и мрачная комедия. Все, что отличает драматургию Мак-Донаха, обнаженный психологизм, абсурдная тупиковость узнаваемых жизненных ситуаций, жестокость людей и обстоятельств, «черный юмор» — все в этой пьесе возведено в высшую степень.Главное действующее лицо — Мик Дауд, линэнский могильщик, должен в компании с братьями Хэнлон извлечь из могилы тело своей жены, погибшей семь лет назад при таинственных обстоятельствах. Все жители городка подозревают самого Мика в убийстве.
«Сиротливый Запад» — жестокая и мрачная комедия. Все, что отличает драматургию МакДонаха, обнаженный психологизм, абсурдная тупиковость узнаваемых жизненных ситуаций, жестокость людей и обстоятельств, «черный юмор» — все в этой пьесе возведено в высшую степень.На сцене — парадоксальное, гипнотическое соединение корриды и шахматной партии. В фокусе внимания — два брата, бездонные пропасти их травмированных душ, их обиды и боль, их жажда и неспособность Полюбить и Понять. Почти гротесковая комедийность неожиданно срывается в эмоциональную и нравственную бездну.
«Лейтенант с острова Инишмор» – эксцентричная пьеса с обилием крови и различного рода ругательств. Падрайк, младший лейтенант ирландской освободительной армии, разочаровывается в своих напарниках и образует отколовшуюся группировку. Он отчаянно патриотичен, но крайне жесток в достижении своих целей. На родине, откуда он уехал пять лет назад, его называют не иначе, как «бешеный Падрайк». Однажды лейтенант узнает, что его любимому коту, которого он оставил на острове, неожиданно стало плохо. То-то не поздоровится отцу лейтенанта и подростку Дэйви, оказавшимся с котом в его предсмертную минуту, когда Падрайк, побросав все свои террористические дела, вернется домой.
В антологии собраны разные по жанру драматические произведения как известных авторов, так и дебютантов комедии и сочинения в духе античных трагедий, вполне традиционные пьесы и авангардные эксперименты; все они уже выдержали испытание сценой. Среди этих пьес не найти двух схожих по стилю, а между тем их объединяет время создания: первое десятилетие XXI века. По нарисованной в них картине можно составить представление о том, что происходит в сегодняшней Польше, где со сменой строя многое очень изменилось — не только жизненный уклад, но, главное, и сами люди, их идеалы, нравы, отношения.
Во 2-й том Антологии вошли пьесы французских драматургов, созданные во второй половине XX — начале XXI века. Разные по сюжетам и проблематике, манере письма и тональности, они отражают богатство французской театральной палитры 1970–2006 годов. Все они с успехом шли на сцене театров мира, собирая огромные залы, получали престижные награды и премии. Свой, оригинальный взгляд на жизнь и людей, искрометный юмор, неистощимая фантазия, психологическая достоверность и тонкая наблюдательность делают эти пьесы настоящими жемчужинами драматургии.