Антимамочка - [65]

Иногда я смотрю на своих мальчиков и не могу поверить, что они мои. Порой на работе я до такой степени вживаюсь в роль Прежней Себя, что внезапная мысль о том, что я отвечаю за двух маленьких человечков, потрясает меня до глубины души. «Как это случилось?» – ошарашенно спрашиваю я себя. Конечно, я знаю, как это случилось (я представляла работу аиста менее экстремальной), но, кажется, так до конца и не осознала себя мамой.

Я мама.

И, конечно, еще много кто. Я писательница, блогер (но, увы, не хипстер), подруга, жена, волонтерка в службе поддержки для переживших насилие, удивительно неловкий человек с тягой к джину и булочкам в сладкой глазури. А еще я отвратительно мою посуду (да, такое тоже бывает, у меня просто антиталант). Но если все аспекты моей жизни представить в виде круговой диаграммы, то самый большой кусок достанется моим мальчикам (в число которых входит и Джеймс, только ему мы об этом не скажем).

Вряд ли что-нибудь еще повлияет на меня так, как рождение детей. И дело не в том, что они оставили на моих бедрах серебристые растяжки и возложили на меня огромную ответственность. Я даже не могу описать, как они изменили меня с эмоциональной точки зрения. Это действительно невозможно понять, пока у вас не родится ребенок. Материнство изменило мою суть. Мои мальчики сделали меня другим человеком. Это безумие, но знаете что? Мне нравится.

Оно того несомненно стоит.

«Кажется, я дошла до точки невозврата… Материнство определенно оказалось не таким, как я себе представляла. Сегодня, например, я шумно поздравляла сына с тем, что он покакал в горшок. Хотя он туда всего лишь пукнул. Но это ведь считается? В любом случае, мы оба гордимся достигнутым!»

Эми, Сент-Олбанс

«Ты просто не представляешь, как тебе повезло»

Я не могу закончить эту книгу, не поделившись с вами одной мыслью, которая не дает мне покоя. Я хочу пожаловаться. Пожаловаться на то, что нам не позволяют жаловаться. Я пишу эту главу с бокалом вина у клавиатуры и чувствую себя так, будто собралась откровенничать с близкой подругой. Поэтому для начала тяжело вздохну.

Время от времени, когда я сливаю в блог негатив по поводу детей и материнства, на меня сыплются упреки. Меня упрекают, что я смею говорить о своих чувствах и жаловаться на то, во что дети превратили мою жизнь. А за фразу «Если бы материнство было оплачиваемой работой, я бы, не раздумывая, уволилась» с десяток человек вообще отписались от меня, напоследок громко хлопнув дверью.

Большинство критических замечаний представляют собой вариации на тему «Тебе не на что жаловаться»:

– Ты должна быть благодарна судьбе! Многие вообще не могут иметь детей.

– Зачем заводить детей, а потом все время жаловаться на них?

– Ты просто не представляешь, как тебе повезло.

Нет, я не смеялась над этими комментариями и не показывала компьютеру средний палец, бормоча под нос «Да свалите уже, самовлюбленные идиоты», – потому что они и правда задевали меня за живое. Однажды я призналась Джеймсу, что подумываю закрыть блог и удалить прочие страницы в соцсетях. Буду жить, как обычная мама, и пусть Антимамочка, чье отношение к материнству стало притчей во языцех, тихо канет в Лету.

Разумеется, на самом деле я не хотела закрывать блог. Поэтому пришлось отращивать броню и учиться игнорировать непрошеную критику. Но я продолжала прокручивать в голове вышеупомянутые комментарии и чувствовала себя, мягко говоря, не очень. В минуты сомнений и кризисов я обычно пользуюсь мудрым советом Тейлор Свифт «Да забей!», но тут забить почему-то не получалось. Возможно, причина в том, что эти замечания были по сути справедливыми.

Мне действительно повезло.

У меня в самом деле нет причин жаловаться.

И я должна быть благодарна судьбе.

Я признаю это, потому что могу оценить ситуацию со стороны. Даже не знаю, сколько раз я принималась жаловаться на бесконечное нытье в два голоса, невозможность нормально работать или просто усталость после особенно ужасного дня – и резко одергивала себя, услышав или прочитав что-то, что заставляло меня подумать: «В самом деле, а чего это я жалуюсь?»

Я знаю людей, чьи дети тяжело больны, знаю тех, кто потерял любовь всей своей жизни и верного партнера в воспитании ребенка, и тех, чьи дети умерли. Я читала о парах, которые годами пытались забеременеть, но так и не преуспели, о тех, кто неоднократно проходил через процедуры ЭКО только для того, чтобы переживать выкидыш за выкидышем. Новости тоже подчас хорошо отрезвляют: я проплакала целый день после того, как по телевизору показали выброшенное на турецкий берег тело маленького беженца Алана Кудри. Тогда я поклялась больше никогда не жаловаться на судьбу.

Истории этих людей полны невероятной боли и невероятной силы. Они приводят меня в чувство и заставляют иначе относиться к своей жизни: меньше ныть и больше ценить то, что имеешь.

В конце концов, у меня есть муж, два замечательных сына, крыша над головой, мы все здоровы. Господи, да мне достаточно посмотреть один эпизод «Службы спасения» – и я уже мчусь обнимать своих мальчуганов, благодаря Бога за то, что с ними все в порядке. Моей маме не было и пятидесяти, когда она умерла, и я выросла с четким пониманием, что жизнь коротка. Можно еще долго говорить о том, что все познается в сравнении и всегда может быть хуже… Но вы чувствуете, что грядет «но»? Вы правы, оно грядет.