Антимамочка - [67]

Разумеется, все познается в сравнении, но тот факт, что где-то в Африке голодают дети и на другом конце света случилось землетрясение, не делает мою жизнь легче, когда сыновья стоят на головах и отказываются ложиться спать. Я при всем желании не могу считать благословением небес младенца, плюющегося пюре, и его трехлетнего братца, вдруг разучившегося понимать человеческую речь. Мы не обязаны дорожить каждым мгновением и не должны винить себя за то, что порой у нас прорывает плотину жалоб.

Это глава стала для меня чем-то вроде сеанса терапии. Меня начали изрядно подбешивать комментарии о том, что я не понимаю своего счастья. Теперь я разложила свои чувства по полочкам и хочу обратиться ко всем сторонникам партии «Соберись, тряпка!» со взвешенным и исполненным достоинства ответом.

Дорогие сторонники партии «Соберись, тряпка!»

Спасибо, что снизошли до того, чтобы выразить мне свое неодобрение. Вы заставили меня почувствовать себя еще хуже и в который раз осознать собственную родительскую неполноценность.

Вынуждена с прискорбием сообщить, что отныне я буду игнорировать ваши комментарии. Я не хочу слышать от вас, какая я неблагодарная и как мне повезло. Я и так знаю, что у меня два потрясающих мальчика. И вы, наверное, удивитесь, но о любви к ним я пишу куда чаще, чем жалуюсь на жизнь.

Родив детей, я не перестала быть человеком и не превратилась в робота, запрограммированного круглые сутки восторгаться какашками, плачем и прочими радостями материнства. Я помню, что многим повезло куда меньше, чем мне. Но я также помню, что тысячи обычных мам чувствуют себя неполноценными просто потому, что имеют наглость уставать и не наслаждаются каждой секундой материнства. Они не одиноки, и я буду снова и снова писать об этом.

Короче говоря, можете засунуть свои критические комментарии туда, где солнце не сияет никогда.

С наилучшими пожеланиями, Антимамочка

Американские горки

Мудрый философ Ронан Китинг[12] как-то сказал, что наша жизнь – это американские горки. Уверена, он говорил прежде всего о жизни родителей.

Это правда: до рождения детей меня нельзя было назвать очень эмоциональным человеком. Я могла прикрикнуть «Куда прешь, ослеп, что ли?» на наглеца, который подрезал меня на трассе. Могла хохотать до слез на вечеринке с друзьями и расплакаться во время шоу «Британия ищет таланты», когда участники признаются, что отважились петь впервые с тех самых пор, как умерла их кошка. Но в остальном я слыла спокойной и уравновешенной.

Я подозревала, что дети существенно расширят мой эмоциональный диапазон. Но даже не догадывалась, на каких американских горках мне придется кататься следующие четыре года (и, наверное, всю оставшуюся жизнь). Должна признаться, что к этому привыкнуть было сложнее всего.

Остались в прошлом «плохие» и «хорошие» дни; после родов жизнь значительно усложнилась. За сутки я могу несколько раз эмоционально выгореть и восстать из пепла, как птица феникс. Иногда я переживаю целую гамму различных чувств за один час. И невозможно предсказать, что послужит причиной в следующий раз.

Бывает, я злюсь. И изо всех сил сдерживаю ярость. Поверьте, я действительно стараюсь. Дети плюются едой, оставляют лужи на диване, капризничают и испытывают мое терпение до пределов, недоступных простым смертным. Тогда я бормочу «господибожетымой» по 127 раз на дню и тяжело вздыхаю. В такие моменты я не слишком себе нравлюсь. Многовато вздохов.

Бывает, меня одолевает чувство вины. За то, что я не выкладываюсь по полной, что не дотягиваю до стандартов хорошей мамы – только до достаточно хорошей. Меня удручает собственный родительский стиль «И так сойдет!», но, судя по всему, это большее, на что я способна.

Порой я чувствую себя невероятно счастливой; я сияю от гордости и благодарю небо за то, что у меня есть, за мою семью. Чаще всего это случается, когда я смеюсь над выходками своих сорванцов и улыбаюсь до боли в щеках, не зная, чем заслужила такую награду.

Иногда мне страшно. Страшно от того, как сильно я их люблю. Страшно отпускать их в этот большой мир (ладно, в школу, но школа определенно больше, чем наша гостиная). Достаточно один раз посмотреть новости, чтобы понять, в какое ужасное время мы живем. Мне становится страшно, когда я их не вижу и не слышу. Я схожу с ума от беспокойства всякий раз, когда они ночуют у бабушки. Я просто не могу смотреть на их пустые кроватки без того, чтобы начать воображать все те ужасы, которые могут с ними случиться… Или уже случились?!

Есть от чего поседеть раньше времени.

Смех, слезы, крик, беспокойство, страх, снова смех. Неудивительно, что родители так выматываются. Эмоциональные качели истощают своей непредсказуемостью. Иногда я отчаянно нуждаюсь в покое и возвращении душевного равновесия. Я мечтаю пойти в офис, в штатном режиме поволноваться из-за рабочих задач, а потом вернуться домой, выпить бокал вина и расслабиться, а не заступать на вторую смену. Но моя другая работа куда более важна, хоть и не оплачивается. Ведь я забочусь о маленьких людях, которые полностью изменили мою жизнь.

Я вспоминаю, как заявляла, что хочу оказаться «где угодно, только не здесь». Поверьте мне, в те минуты это желание было искренним. Но в конце концов я поняла, что без мальчиков «где угодно» будет мне не в радость. Да, моя жизнь станет спокойной и размеренной; никто не будет осаждать дверь туалета, пока я плачу на унитазе. Но останется ли в такой жизни смысл?