Анна, Ханна и Юханна - [56]

Она спросила Юханну, почему бабушка в таком отчаянии, но мать лишь отчужденно посмотрела ей в глаза:

— Анна, он был ее ребенком.

«Но я все же должна разобраться, почему она переживала так сильно, что за несколько недель постарела на добрых двадцать лет».

У Августа никогда не было сильной воли к жизни, об этом Анна слышала. Он часто болел. Ханна то и дело ночи напролет расхаживала по дому с Августом на руках, укачивая больное дитя.

Мама сказала: «Анна, он был ее ребенком».

Петер, сразу вспомнилось Анне. Петер.

У Анны, как у бабушки, как у мамы, тоже были тяжелые роды. Что это — наследственность, генетика, психология? Петер родился после развода и воссоединения, через шесть лет после Малин. Родился он на два месяца раньше срока, из ягодичного предлежания, тощий, как птенчик. Приложив его в первый раз к груди, Анна сразу поняла, что с сыном что-то неладно, что на нем лежит какая-то роковая печать. Он был лишен воли к жизни.

Врачи смеялись над ее страхами, говорили, что мальчик совершенно здоров. Пусть Анна благодарит Бога, что дело обошлось без кювеза для недоношенных.

Рикард был в командировке где-то на Востоке, когда начались схватки. Он должен был успеть вернуться домой, но Анна начала рожать прежде времени…

Приехала Юханна, всю ночь просидела в родильном доме у постели Анны. Переживала она не меньше дочери.

— Ты очень мне поможешь, — сказала матери Анна, — если заберешь детей в Гётеборг. Тогда я смогу посвятить все время мальчику, когда меня выпишут домой.

Юханна колебалась, но, поговорив с врачом, успокоилась. Они решили ничего не сообщать Рикарду, не тревожить его.

Мать с девочками уехала, но звонила два раза в день.

— У тебя есть подруги, Анна? Где Кристина?

— В Оланде. Все разъехались.

Стояло жаркое лето, когда Анна осталась одна с недоношенным ребенком в полутемной квартире. Ребенок не выносил яркого света. Он не мог кричать, как только она укладывала его в кроватку, начинал жалобно хныкать.

Жалость, смирение, безнадежность.

Прошла неделя, вторя, четвертая, началась шестая, и на сороковой день — она точно подсчитала — он умер, во второй половине дня, в среду. Она посмотрела на часы — было три. Только теперь до нее дошла вся глубина смысла простенького и банального объявления о смерти ребенка: «Крошка ангел к нам пришел, улыбнулся и ушел».

Правда, Петер так ни разу и не одарил Анну улыбкой.

Не выпуская из рук мертвое тельце, она подошла к окну и подняла занавески. Свет как молния ударил ее по глазам. Она удивленно посмотрела в окно. Мир нисколько не изменился. По улице шли, как обычно, люди. Внизу в песочнице шумно играли дети. Звонил телефон, но она не брала трубку. Она никогда больше не станет отвечать на звонки.

Потом она уснула, держа в объятиях мертвого ребенка, провожая его в холод смерти. Через десять часов ее разбудил Рикард, срочно прилетевший транзитом через Берлин после того, как ему позвонила встревоженная Юханна.

Он сделал все, что нужно. Вызвал врача. Позвонил в похоронное бюро, родителям, друзьям. Он сделал все, что нужно, и для Анны — он искупал ее в теплой ванне, заставил выпить и уложил в чистую постель, завернув в подогретое одеяло.

В забытьи она слышала, как он плакал ночами.

Сама Анна в течение многих недель не проронила ни слезинки. Позже она говорила, что эти недели попросту выпали из ее жизни. То были недели, заполненные странными переживаниями.

Однажды Рикарду надо было отлучиться в редакцию. «Анна, я уйду всего на два часа. Пообещай мне, что будешь смирно лежать в постели».

Она пообещала.

Когда он вернулся, жены не было. Он обежал квартал и уже собирался звонить в полицию, когда увидел улыбающуюся Анну, идущую навстречу ему по улице.

— Какая удача, что я тебя встретила. Ты должен мне помочь.

— Но где ты была?

— В детской поликлинике, Рикард, куда ходят с больными детьми.

— В какой поликлинике?

— В обычной, в той, что в бараке за рынком.

— Анна, ее же снесли много лет назад.

— Как это странно, — сказала она. — Вот почему я так и не смогла ее найти. Понимаешь, я забыла Петера в поликлинике, у медсестер. — Она растерялась, взглянув в его глаза. — Не сердись на меня, Рикард. Ему было не так уж плохо, но они же образованные, и вот так я…

— Идем, — сказал он и взял ее под руку. Он провел ее через рынок, уставленный фонтанчиками с идиотскими скульптурами, свернул за угол, и они оказались на пустыре, где когда-то была детская поликлиника, а теперь располагалась автостоянка.

— Я ничего не понимаю. Я была здесь всего несколько часов назад. Но где же Петер?

— Он умер, и ты это знаешь.

Анна посмотрела ему в лицо, и он не отвел взгляда. Помолчав, она кивнула:

— Да, я знаю.

Вечером в голове у нее прояснилось, но страх остался.

— Я была там, я же помню, очень хорошо помню — двери, покрашенные голубой краской, сестру Сольвейг, как всегда усталую, но очень разговорчивую. Я была там, Рикард, но я не могла там быть.

— Сестра Сольвейг умерла, когда Мария была еще совсем маленькой. Сольвейг умерла от рака, ты должна это помнить, ведь мы были на ее похоронах.

— Умерла, как Петер?

— Да.

Анна надолго закрыла глаза, лицо ее разгладилось, когда она все поняла. Она открыла глаза и заговорила вполне разумно: