Закатный свет струился в гостиную через окна без занавесок.
— Мы были очень счастливы здесь, не правда ли, дорогая? — сказал Гилберт с глубоким чувством.
Аню душили слезы, она не могла говорить. Она уходит, но старый дом по-прежнему будет стоять, глядя на море своими причудливыми окошками. И старый берег будет полон прежнего очарования, и ветер будет по-прежнему маняще насвистывать над серебряными дюнами, и волны все так же будут звать к себе в окруженные красными утесами бухты…
— Но нас здесь не будет, — сказала Аня сквозь слезы.
Она вышла за дверь, закрыла ее и заперла на ключ. Гилберт ждал ее и улыбался. На севере вспыхивала звезда маяка. Маленький сад, где еще не отцвели одни только бархатцы, одевался вечерними тенями.
Аня опустилась на колени и поцеловала истертый старый порог, который впервые переступила новобрачной.
— Прощай, дорогой маленький Дом Мечты, — сказала она.