Английская Утопия - [92]

Рид, как и его герой, тоскует по порядку и красоте. Он надеется прежде всего обрести их в аркадской простоте своей южноамериканской Утопии, но, потерпев неудачу в этом, находит их, следуя в этом случае многозначительному образу реки, текущей обратно к источнику, в нечеловеческой породе, для которой смерть есть высшая форма бытия. Это то же самое видение, которое он выразил значительно раньше в одной из своих поэм:

Родиться новые дети должны от богов

в стране бессмертия, где

неразмытые скалы вздымаются ясные

на фоне холодного зеркала

горных озер, где нет пороков у духа и плоти.

Чувство и образ они должны переделать —

но воссоздавать не станут любви:

концом ее будет ненависть;

не нужны им будут слова, ибо слова лгут.

В этом видении нет места надеждам на будущее, но это не те безобразные видения, которые описывают Хаксли и Оруэлл. «Обезьяна и сущность» не столько отрицание «Прекрасного нового мира», сколько добавление к нему. В этой книге капиталистический мир достиг наивысшего торжества в обстановке холопского благополучия; сегодня Хаксли предпочитает оседлать другого конька и описывать, как этот мир сам себя разрушает в третьей мировой войне, доведенной до конца при помощи атомного и бактериологического оружия. Его книга описывает эту картину послевоенных разрушений. Горстка дикарей, опустившихся, подточенных болезнями, «грубых, как само варварство, но без его надежд и удовольствий», живет паразитами в Лос-Анжелосе на трупе цивилизации, употребляя книги на топливо и грабя могилы, чтобы достать одежду. Корабль из Новой Зеландии, единственной страны, которой удалось уцелеть благодаря своему географическому положению, появляется у побережья, и в руки варваров попадает новозеландский биолог.

Обнаружив, что Балиел (Сатана) теперь бог, ибо окончательно восторжествовало зло, этот последний представитель человечества прибегает к умилостивляющим обрядам, в тщетной надежде избежать уничтожения. Викарий Балиела объясняет своему посетителю, как все произошло:

«— Это началось с машин и первых кораблей с зерном из Нового Света. Пища для голодных и бремя, снятое с плеч человека…

Но Балиел знал, что кормить — значит растить. В старое время, когда люди занимались любовью, они лишь увеличивали детскую смертность и снижали вероятность продолжения жизни…

Да, Балиел предвидел все это: переход от голода к импортированной пище, от импортированной пищи — к процветанию населения и от процветания — снова к голоду. Снова к голоду. К Новому Голоду, Высшему Голоду… Голоду, являющемуся причиной тотальных войн, к тотальным войнам, порождающим еще больший голод…

Прогресс и национализм — таковы были две великие идеи. Он вложил их им в головы. Прогресс в том, что вы можете получить нечто вместо ничего; теория о том, что вы можете выиграть в одной области, не оплачивая этот ваш выигрыш в другой… Национализм — теория о том, что государство, подданным которого вы оказались, является вашим единственным и подлинным божеством».

Из этого видны два момента: убежденность Хаксли в безумии и порочности человеческого рода и его мальтузиазм (новое наименование мальтузианства, предложенное Джеймсом Файфом в «The Modern Quarterly»[81].).

У него это проявляется не впервые, уже двадцать лет тому назад в «Античном сене» он разглагольствовал по поводу

«способов, которыми они размножаются, как личинки, сэр, совсем, как личинки. Миллионы их ползают по всей стране, распространяя всюду разложение и грязь, портя все. Я возражаю против этого народа…

С населением, которое в одной Европе увеличивается ежегодно на миллионы, нельзя делать никаких политических прогнозов. Нескольких лет такого скотского размножения будет достаточно, чтобы опрокинуть наши самые мудрые планы, или их уже было бы достаточно, если бы такие мудрые планы были выработаны сейчас».

Именно это сочетание мальтузиазма и ненависти, являющееся самой отличительной чертой «Обезьяны и сущности», делают эту книгу столь похожей на беллетристический вариант книги Фогта «Путь к выживанию». Хаксли видит впереди бедствия, вызванные не неправильной политикой капитализма, не какими-нибудь ошибками, которые можно было бы исправить, а тем, что люди подобны личинкам и заслуживают катастрофы, хотя бы в наказание за свою самонадеянность, потому что «эти ничтожные рабы колес и балок стали мнить себя победителями природы».

Так как считается абсурдной сама идея прогресса и мира, более совершенного, чем тот, в котором мы живем, то очевиден и практический вывод: мы должны избегать всяких попыток изменить положение, должны соглашаться с любыми существующими несправедливостями и страданиями, потому что, пытаясь их выправить, мы тем самым нарушаем «равновесие природы»; иными словами, мы должны позволить действовать «естественным ограничителям» Мальтуса и тем избежать худших из бедствий, которые Хаксли описывает с каким-то неприятным смакованием. Очень показательно, что он никогда не обходится в своих общих обличительных выпадах без того, чтобы не поглумиться над коммунизмом и Советским Союзом, как характерно и то, что книга «Обезьяна и сущность» широко популяризировалась и расхваливалась в Соединенных Штатах.