Английская лаванда - [7]
– За здоровье Клайва! Моего восемнадцатилетнего старины!
– Да! Да! – по-прежнему стоя на столе в глупой блестящей скатерти, сияет друг, щеки лоснятся. В порыве необычайной щедрости он восклицает: – Эй, я придумал! Куплю там тебе цепочку для часов в подарок. Как раз выпадет на твой день рождения.
– Осталось недолго ждать. Смотри не продешеви! – Мередит притворно грозит указательным, хлопает карими, такими темными, что в них растворены зрачки.
Больше они не увидятся.
А год спустя Клайв, выскочка-гуманитарий, познакомится с Маргарет Джусти. На творческом вечере их с Мег усадят за пианино, и он будет играть рядом с ней, как когда-то с другом.
Глава 4
Роза красная
(значение: «Настоящая любовь»)
«Дружба рождается в тот момент, когда один человек говорит другому: „Что, и ты тоже? А я думал, что такой только я один“».
(К.С. Льюис)
Клайв опустил взгляд, густо покраснев в сизых туманах курительной комнаты. Страницы, испещренные неровным почерком, трепыхались в руках. Полгода назад он так же трясся в университете, протягивая другу печатный вариант своей «НеНовеллы Винограды».
– Это обо мне ведь, правда? – расплылся Мередит в довольной улыбке.
Наконец-то именинник снял безумную золотую скатерть и уже вот-вот предложил бы разойтись по спальням. По идее очерк нужно было зачитать за столом перед всеми собравшимися, но, предчувствуя непонимание, Клайв решил избежать возможных домыслов и кривотолков да огласить посвящение наедине.
– Сегодня не только у меня день рождения, знаешь же.
– Конечно, мой дорогой Патрокл. Это день нашей дружбы.
Эрншо чиркнул спичкой, закурил.
– Забавно, мы никогда не знакомились друг с другом!
Перси зевнул.
– Зачем, если были связаны еще родителями? Эх ты! – М. легко пнул своего темноволосого визави. – Пришлось два года жить, дожидаясь твоего появления на свет! Клайв, понимаешь, это было предопределено.
Однажды Мередитов с Эрншо пригласили на званый ужин, и те решили оставить мальчиков у Клайвовой бабули. Перси было лет пять, от страха лишиться покровителей он мигом растерял всю власть и авторитет старшего и залился слезами. Дедушка, старый мистер Эрншо, отец дяденьки-пианиста и дяди Джорджа (Парижанина), достал из сундука шахматы: необычные фигуры в виде армии Римской империи. Ладьи были колоннами, пешки носили шлемы-монтефортино. Но даже такие чудеса не могли утешить конопатую мордашку, горько плачущую в незнакомом доме. К. же, трехлетка, не желая разочаровываться, попросту уснул. Так же он думал поступить и сейчас, чем быстрее, тем лучше, испугавшись того, какое значение имело для него самого слово «предопределено».
Поутру после праздника они спорили об Аристотеле, который никак не давался Клайву, хотя всему миру положено было восхищаться философом. Обоим страшно хотелось чего-нибудь апельсинового. Куда-то пропали все сигареты. Перси с похмелья разбил умывальный кувшин, долго не мог попасть левой в башмак.
К. проводил друга до железнодорожной станции, таял щуплым силуэтом на перроне. Ноябрьский ветер немилосердно исхлестал его пощечинами. Недавно он порвал с какой-то девицей, ревновавшей его к собраниям поэтического кружка, и теперь с утроенным рвением занялся литературными экзерсисами, отыскивая буквенную сетку, пожалуй, даже в шахматных клетках или нотных гармониях.
Откуда у малого такая страсть к нестандартным ходам? Нынче признавались самые изощренные течения живописи, убойная в своей ритмике музыка и такие вот, не соответствующие викторианским лекалам, рассказы. Цифры какие-то, игра со звучанием букв – кто знает, вдруг это куда сгодится в будущем?
Оба даже не догадывались, что то была их последняя встреча.
В вагоне первого класса Мередит увозил с собой очень современный, дерзкий текст, которым по юной смелости будущий чиновник еще гордился, и читал вслух, и наизусть пересказывал сокурсникам-законникам, поганым разложенцам, отчего-то смущенно отводящим глаза.
«На восемнадцатилетие братства, которому суждено продолжаться вечно:
1. Три пятнадцать сто сорок пять раз-два-три-раз! Хамеша-хамеша-хаме-хаме-хамеша! Фа – Соль – До со-ло-вей (октавой ниже) со-ло-вей: правильный человечек, светлая голова, будущее светило государства, таблица суффиксов висит на стене. Он – мой лучший неединокровник с начала времен, учится отлично, играет на солнышке, играет в теннис, играет в школьном театре Гамлета и античные трагедии, играет живо, ярко, подходит к громкоговорителю: «раз-два-три-раз! Три пятнадцать три пятнадцать!» Медленно рассвет восходит в лучах театральных рамп: Дамы и господа! Встречайте – (мой) Перси Артур Мередит.
2. У (моего) Мередита все прекрасно: и душа и тело, и кожа и рожа, и имя и фамилия, и стыд и совесть, и кол и двор. Однажды кузина прищемит ему дверью голову, и он наречет меня своим главным и самым близким неединокровником, печальным собратом, темной лошадкой. Я был замкнут дверным проемом, замкнут ртом и голосом, когда М. наряжал меня в маскарадные листья плюща, обвивал объятиями, хохоча в горней светелке, я бросился остановить музыку, бросился вон из гостиной, тогда-то Мередит поймал мрачного сынка дяди Уильяма, он бежал остановить меня и нечаянно прищемил мне дверью палец, меня увезли в лазарет и история началась.
