Ангелы спасения. Экстренная медицина - [39]

Вот, подумал я, я сказал это дважды. Теперь-то он понял?

Он понял.

– О, – сказал отец Аллен, и снова кивнул, как будто что-то обдумывал. Потом посмотрел на меня, все с тем же выражением ученика, обсуждающего тему кардиоваскулярной физиологии.

– Значит, либо ничего не случится, и я вернусь назад после праздника. Либо у меня опять начнутся боли и я вернусь на скорой. Либо же я умру. Верно?

– В целом да. Но есть и четвертый вариант – остаться здесь. Тогда у вас практически наверняка все будет в порядке.

Он еще раз кивнул.

– Но тогда я пропущу праздник. – Теперь он говорил так, будто это я не понимаю очевидного.

Я был поражен. Пациент вовсе не отрицал своего заболевания. Он полностью принял все, что происходило с ним – и все равно не был уверен, что хочет лечиться. Раньше в таких серьезных случаях подобной реакции я не видел.

– Это… правда, – сказал я. – Но… разве ваша жизнь не важней праздника?

Отец Аллен улыбнулся.

– Посмотрите на меня. Я уже стар. У меня проблемы с холестерином, я принимаю лекарство от давления. Подозреваю, что, как бы я ни поступил, я вернусь сюда, или в другое подобное место, уже в весьма скором будущем.

На секунду он замолчал. Потом выражение его лица изменилось. Он больше не казался спокойным и улыбчивым, а был искренним и серьезным.

– Попробую объяснить. Большую часть моей жизни я проработал в реабилитационном центре и в церкви. Это, – показал рукой на других трех мужчин, – мои ближайшие друзья. Сейчас я живу один. Но сегодня мы идем на праздник к людям, которых знаем много лет, идем, чтобы поздравить друг друга и провести время вместе.

Он легонько покачал головой.

– Это больше никогда не повторится.

Я посмотрел на его друзей. Они стояли рядом молча, без улыбки. И ни один не произнес ни слова возражения.

Я перевел взгляд обратно на отца Аллена.

– Значит, вы собираетесь уйти из больницы?

Это прозвучало как вопрос, но ответ был мне заранее известен.

– Дело не в том, что я не хочу остаться здесь, – ответил он. – Но я хочу пойти на праздник.

Минуту я помолчал. Потом спросил его друзей:

– Он действительно понимает, что собирается сделать? А вы – вы понимаете, какой это риск?

Они поглядели на него. Потом один из них кивнул.

– Уверен, он все понимает.

– Ладно, – сказал я. – Мне надо ненадолго отлучиться. Вы пока переговорите между собой и обсудите, что все – в особенности вы, отец Аллен, – понимаете, на какой идете риск. Потом я вернусь, и вы скажете свое решение.

Я дал им где-то десять минут. Потом вернулся в палату, прихватив с собой бланк отказа от госпитализации вопреки рекомендациям врача. Эту форму подписывают те, кто отказывается от лечения. Такое случается нередко. Но практически всегда, если пациент предпочитает выписаться вопреки врачебным рекомендациям, то у него либо не особенно тяжелое заболевание, либо он не до конца понимает, что ему говорят.

Отец Аллен прекрасно понимал, что я говорю. Понимал, что все это правда. Такое было мне в новинку.

На бланке уже было напечатано много всего, но я добавил еще несколько строчек от себя, детально расписав, как опасно подобное решение. Выделил место, на котором должны были подписаться его друзья, свидетельствуя о том, что пациент находится в здравом уме и понимает, что делает. Объяснил все подробно на словах. Потом отец Аллен подписал бланк, и трое его друзей тоже.

Последним свою подпись поставил я, обратив при этом внимание, что, пока меня не было в палате, он надел обратно свой пасторский костюм.

Когда с формальностями было покончено, я пожал ему руку и сказал:

– Прошу вас, не ждите, пока что-то произойдет. Возвращайтесь, как только освободитесь.

В ответ он улыбнулся и ответил, что так и поступит.

Я не знал, что еще сказать.

– Ну что ж, надеюсь, вы проведете чудесный вечер.

Так оно и вышло. В ту ночь я не дежурил, но утром, придя на работу, первым делом спросил, вернулся ли он, чтобы начать лечиться.

– Не совсем, – ответила медсестра на посту.

По словам его друзей, которые позвонили в больницу сообщить, что случилось, он действительно прекрасно провел время, общаясь со старыми друзьями, вкусно поужинал, получил свою долю наград и благодарностей за многолетнюю работу. Потом сказал, что устал и хочет вернуться в отель, чтобы как следует выспаться. Обещал утром пойти к врачу.

За прошедшие годы я не раз думал о выборе, который он сделал, когда поехал в отель, вместо того чтобы после праздника вернуться к нам в больницу – он ведь понимал, что выбирает на самом деле. Потому что на следующий день, когда друзья постучали к нему в дверь, он не ответил. Портье пришлось их впустить.

Отец Аллен лежал в постели. Он тихо скончался несколько часов назад.

Глава семнадцатая Последняя ошибка

В отделении скорой помощи большинство пациентов для нас – новые. Мы берем карту с полки, смотрим жизненные показатели, узнаем жалобы. Если ситуация выглядит сложной, пробуем найти старую карту или хотя бы данные о последнем визите, ну или убедиться, что у нас ее нет. Потом идем в бокс, где находится пациент, чтобы впервые с ним увидеться. Я уже немного рассказывал о том, как помогаю пациентам почувствовать себя в безопасности, успокоиться и лучше понять то, что с ними происходит.