Ангелы на земле. Вдохновляющие истории о дружбе, предназначении и подарках судьбы - [21]

Хосе было шесть лет, когда смерть отца затянула их в пучину бедности. «У нас не было ни пенсии, ни дохода, ни сбережений – ничего. Никаких родственников, которые могли бы помочь. Маме приходилось сидеть дома и заботиться о нас. Нам надо было как-то выживать самостоятельно».

У мамы Хосе Марии-Аны появился план. Она будет печь на дому мексиканские лепешки и отправлять старших сыновей, Хосе и Мартина, которому было девять лет, продавать их на улице. «Каждое утро она пекла их из бобов и яиц, заворачивала в кусочек фольги и отдавала 50 штук Мартину, потому что он был старше, и 25 штук мне, – вспоминает Хосе. – Я нес их в большом металлическом чане, чтобы они оставались теплыми. И еще у меня с собой была бутылка сальсы».

Задача Хосе была продать двадцать пять лепешек по 1 песо (примерно восемь центов) до часу дня, потому что после этого ему надо было идти в школу. «Моя мама ясно выразилась: “Ты продашь все эти лепешки”. У нас не было выбора. Надо было придумать, как их продать».

Сначала Мария-Ана отправляла его со старшей сестрой, которой было восемь лет. Но она только мешала Хосе. Он сказал маме, что ему лучше ходить одному, и она согласилась.

Хосе тащил стальной чан в деловой центр, на железную дорогу, в бары и на автостанцию. Это была самая опасная часть города, но там были люди, поэтому приходилось туда идти. Сначала он боялся и смущался, но довольно быстро из него получился хороший продавец. Он даже разработал свой маркетинговый ход.

«Кто-нибудь проходил мимо, а я говорил: “С сальсой или без?” И они спрашивали: “А к чему сальса?” А я отвечал: “Вот к этим вкусным лепешкам”. Это хорошо срабатывало».

Однажды утром подросток попросил у Хосе две лепешки. Хосе это показалось подозрительным, потому что немногие покупали сразу две штуки. Тем не менее он дал их подростку, а тот сказал, что у него только двадцать песо и ему нужна сдача. Хосе хранил свои деньги в глубоком кармане и никогда их не доставал в присутствии посторонних.

Но подросток настаивал. Хосе достал деньги, тот выхватил их и убежал.

«Я пытался догнать его со своим стальным чаном, но не смог, – говорит Хосе. – Мне было страшно идти домой, потому что я остался без денег».

На следующее утро Хосе проскользнул в обшарпанное заведение, где играли в пул, чтобы продавать свои лепешки там. Один мужчина купил лепешку, а потом попытался затащить Хосе в туалет. «Он вымогал у меня деньги, – говорит Хосе. – Мне было всего шесть лет. К счастью, появились люди и остановили его. После этого я стал осторожнее».

Но как ни осторожничал Хосе, он всегда подвергал себя опасности. Он был ребенком в неблагополучных районах города, беззащитным перед теми, кто мог причинить ему вред. Однако он везде предлагал свои лепешки – в барах с табличками «Детям вход запрещен», в магазинах с сомнительной репутацией у железнодорожных путей, в рюмочных. У него не было выбора – он должен был продать свои 25 лепешек. Иногда ему везло, и он распродавал их всего за пару часов. Но чаще всего ему приходилось проводить полдня в опасных районах, проходя с огромным стальным чаном около пяти километров в день.

Однажды утром он прошмыгнул на автостанцию и увидел в офисе молодую девушку. Она была секретарем или билетершей. Хосе зашел к ней и предложил лепешку.

Женщина отвлеклась от работы и посмотрела на мальчика.

«Ты недавно начал продавать лепешки, – сказала она. – Я знаю всех мальчиков, продающих лепешки и газеты, а тебя раньше не видела».

«Два месяца назад», – сказал Хосе.

«Сколько тебе лет?»

«Шесть».

«Ты ходишь в школу?»

«Да, мэм».

«Как называется твоя школа?»

Она хотела узнать, лжет ли Хосе. Но он не лгал и сказал ей, что ходит в начальную школу под названием «Venustiano Carranza». Про себя Хосе раздраженно подумал: «Будет она покупать или нет?»

«Ты слишком мал, чтобы торговать лепешками, – сказала женщина. – Особенно здесь».

«У меня нет выбора, – сказал ей Хосе. – Мой отец умер».

Женщина сочувственно посмотрела на Хосе.

«Мне очень жаль, что так получилось с отцом, – сказала она. – Я куплю три лепешки».

Три лепешки! Никто не покупал столько. Максимум две, обычно одну. «Возможно, она просто очень проголодалась, – подумал Хосе. – Может быть, она оставит их про запас и съест позже». В любом случае, это была отличная продажа.

Хосе засунул свои три песо в карман и стремительно понесся к выходу, но женщина его остановила.

«Как тебя зовут?» – спросила она.

«Хосе».

«Послушай меня, Хосе, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты приходил каждый день. Неважно, сколько лепешек у тебя останется, я их все куплю».

Хосе не мог в это поверить. На следующий день он вернулся на автостанцию, чтобы увидеться с женщиной. Но он принес не все двадцать пять лепешек – он знал, что она не это имела в виду. Он не считал себя вправе просить ее купить так много. Поэтому он быстренько пробежался по своему маршруту и появился у ее офиса с пятью лепешками.

Женщина купила их все.

В течение трех месяцев Хосе ходил к этой женщине. Покупая так много лепешек, она экономила мальчику минимум час, позволяя ему раньше уйти из опасных районов.

«Наверное, за свою жизнь я продал пять тысяч лепешек, – говорит Хосе, – и она была единственным человеком, который сказал мне: “Приходи, я куплю твои лепешки”. Однажды она даже дала мне корзину продуктов домой».