Альтруисты - [103]

– Ладно, не важно. Ни о чем не волнуйся, хорошо? – сказала Мэгги. – Обживайся. Устраивайся поудобнее.

Артур кивнул и вышел в снежную бурю.

Добрел до машины, открыл багажник, взвалил на правое плечо тяжелый баул. Чтобы перетащить в дом все вещи, придется сделать три-четыре ходки к машине – если, конечно, не набрать сразу побольше сумок. Артур наклонился и взвалил на левое плечо второй баул. Колени едва не подогнулись, но все же выдержали. Бедра затряслись от напряжения. Он увидел на другом конце поля амбар и двинулся к нему. Шаг, еще шаг… Артур шел медленно и упрямо. Тащил свои пожитки сквозь темноту. Снежинки застревали и скапливались в волосах.

Амбар был построен в том же стиле, что и дом, из отполированных узловатых бревен. Одна огромная комната – словно перевернутый корпус судна. Ручки сумок больно впивались в плечи. Тусклые ретролампы Эдисона указали ему путь к большой кровати с кованым изголовьем, стоявшей впритык к дальней стене.

«Устраивайся поудобнее». Какая меткая характеристика этой поры его жизни! Лучший призыв к капитулянту. Но нет, он не таков. Он не поддастся соблазну, не покорится комфорту и изобилию. По крайней мере, не сейчас. Сперва нужно вернуть кое-какие долги.

Лишь поставив сумки на пол, потянувшись и сев на край кровати, Артур увидел, что́ Мэгги оставила ему на подушке. Книгу. В твердом красном переплете, с его именем на обложке. Артуру стало нехорошо. Раньше при виде этого томика он успокаивался и млел, но сейчас его бросило в липкий и колючий жар. Щеки вспыхнули. Он торопливо запихнул книгу в ящик прикроватной тумбочки.

Пять месяцев спустя, на третью годовщину смерти Франсин, к ним приехал на автобусе Итан. Он спал в гостевой комнате, дизайн которой разработал сам, на большой кровати, амбициозно предназначенной для двоих. На тумбочке стояла фотография, 35-миллиметровый слайд которой он нашел на чердаке сент-луисского дома: Франсин на больничной койке в ореоле темно-рыжих волос. На руках у нее – извивающийся розовый младенец. Артур, в голубом медицинском халате, пригнулся, чтобы поместиться в кадр, и держал одну руку в резиновой перчатке на плече новорожденного Итана.

Там, где нет цивилизации, ее приходится изобретать. В деревенской глуши, среди пастбищ и покрытых молодой листвой кленов, Альтеры нащупывали путь к новому семейному устройству. Тем вечером они собрались у костра, разведенного на полянке за домом. Когда пламя начало затухать, Итан предложил сходить за растопкой. Артур покачал головой, достал из кармана красную книжку и без лишних раздумий бросил ее в огонь. Их костер под пасмурным небом был единственной точкой света на многие мили вокруг.

От автора

Автор выражает признательность

Эрин Сэллерс, Оливеру Мандею, Николасу Томпсону, Питеру Мендельзунду, Дженнифер Олсен, Сонни Мехта, Дэну Фрэнку, Михалу Шавиту, Ане Флетчер, Питеру Штраусу и Эллисон Лорентцен

за помощь в создании и подготовке этой книги.

Комментарии

С. 12. …история семьи представляла собой затейливую легенду о наследстве и принципе jus soli. – Принцип jus soli – правило, по которому гражданство ребенка определяется по месту его рождения. Согласно 14-й поправке к Конституции США, принятой в 1868 году, «все лица, родившиеся или натурализованные в Соединенных Штатах и подчиненные юрисдикции оных, являются гражданами Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают».

C. 15. …проблема 2000 года – надуманная. – Речь идет о компьютерной проблеме, связанной с тем, что разработчики некоторых программ использовали два знака для обозначения года в датах. Таким образом, 00 год интерпретировался старыми программами как 1900 год, что могло привести к серьезным сбоям в работе систем управления технологическими процессами и финансовых программ.

С. 16. …руководство университета отказалось даже рассматривать кандидатуру Артура на заключение бессрочного контракта. – Бессрочный контракт (tenure) – разновидность договора между представителем профессорско-преподавательского состава и высшим учебным заведением, предусматривающая пожизненное занятие должности при вузе. Младшие преподаватели работают только по временным контрактам.

С. 17. Из соседнего дома в стиле крафтсман… – Стиль крафтсман был особенно популярен в США в начале XX века. Такие дома строились исключительно из натуральных материалов (камень, дерево, черепица), имели невысокую многоскатную крышу с широкими свесами, конические колонны, деревянные декоративные элементы (наличники, балки, карнизы), каменные дымоходы и открытую террасу.

С. 39. …работала в школе по программе «Амери-Корпус»… – «AmeriCorps» (по аналогии с «Peace Corps» – «Корпус мира») – волонтерская программа в США, учрежденная в 1993 году президентом Биллом Клинтоном. Молодые люди от 18 до 24 лет (целевая аудитория программы) на добровольных началах принимают участие в решении проблем в сфере образования, здравоохранения, защиты окружающей среды и т. д., получая за это либо небольшую заработную плату в размере прожиточного минимума, либо денежное возмещение расходов на жилье, либо частичное списание задолженности по кредиту на образование.