Аллегро пастель - [56]
На самом деле для авторки иметь свой сайт —
претенциозно и ненужно.
Мне очень жаль, что я так поздно поняла это.
Мне самой досадно оттого, что я обижена.
Я не хочу ни в чем тебя упрекать. Я была не лучше.
Но мне нужен перерыв. Хотя бы перерыв.
Таня Арнхайм
We rip out so much of ourselves to be cured of things
faster than we should that we go bankrupt by the
age of thirty and have less to offer each time we start
with someone new.
Professor Perlman[62]
новая фаза
18
«Ты немного заблуждаешься, дорогой Жером, я совсем не радуюсь вашему краху. Извини, я еще не совсем та холодная стерва, которой ты меня считаешь. Мне кажется, я понимаю, что ты сейчас чувствуешь, у меня ведь было что-то подобное около года назад. Желаю тебе сил. Дай знать, если я могу помочь тебе. Но я прекрасно пойму, если ты захочешь сейчас побыть один. Отдохни, сколько будет нужно. Я никуда не денусь. 2019 год будет хорошим. Я с тобой. Марлен»
На это сообщение в «Телеграме» четвертого января Марлен потратила не больше двадцати пяти минут. На протяжении этих двадцати пяти минут Жером думал, что ему придется не меньше суток ждать ответа от Марлен на свое сообщение, в котором он описал свое состояние как «растерян, с разбитым сердцем, парализован». Как она отнесется к тому, что он глубоко несчастен, хотя между ними всё складывается хорошо? И вдруг: понимание, забота, даже немного юмора. И Жером был готов сделать то, что предлагала Марлен.
То есть он решил отдохнуть и побыть один. Он не очень хорошо спал, возможно, скрипел зубами, относительно рано просыпался, но каждое утро после первой чашки кофе испытывал прилив упрямой мотивации, заставлявшей его работать. К двадцатому января, то есть за две недели до согласованного дедлайна, он закончил сайт Базельского института сценических искусств, следствием чего стал теплый денежный дождь и два новых заказа от швейцарских институций. Один музей в Берне хотел больше интерактива на своем сайте, а частная академия в Цюрихе желала более прозрачный и приветливый имидж. На самом деле и те и другие хотели примерно такой же сайт, как у Базельского института, с модерируемым форумом и лентой новостей.
Еще до начала весны Жером обеспечил себя финансами на весь 2019 год и даже на часть 2020-го. Когда в один из первых теплых вечеров они проводили время у киоска в Оффенбахе, Юлиан спросил, не нагоняет ли такой расклад тоску, и Жером ответил: «В плохие дни – да. Но в последнее время у меня мало плохих дней». Наверное, кризис среднего возраста начинается, когда всё кажется повторением того, что уже было много раз, а интенсивность непрерывно снижается. Как будто ты сохраняешь контроль, но теряешь энтузиазм. Жером не стал бы утверждать, что уже вступил в этот кризис. У него не было впечатления, что он стал хуже в проектировании сайтов, в спорте или в общении с людьми. Многое было сейчас лучше, чем когда-либо, многое получалось лучше, и он не собирался отказываться от веры в то, что нынешняя фаза жизни – пока что самая лучшая, даже если Таня решила навсегда порвать с ним. Сидя на пластиковом стуле у оффенбахского киоска и держа в руке бутылку мягкого сидра Possmann, Жером сказал Юлиану: «Никогда нельзя попадать в зависимость от отдельных людей». И это вовсе не была эгоистичная, холодная идея, как, возможно, показалось Юлиану.
Жером и Марлен увиделись только в середине февраля. Сначала они встретились на кофе с пирожным в кафе Пальмового сада, а через два дня – на выставке сборных домов под Бад-Фильбилем; они обнаружили, что всю жизнь проезжали мимо этой выставки по пути в центр, но никогда там не были. В Пальмовом саду Марлен сказала, что если бы могла снова пойти учиться, то выбрала бы архитектуру, а на этой выставке готовых домов у Фридбергского шоссе интереснее всего то, как некий условный немецкий мейнстрим представляет себе практичное жилье. Посетив выставку, они быстро сошлись во мнении, что ни один из представленных домов не был таким уютным, как бунгало, в котором живет Жером. Немногочисленные посетители, ходившие в четверг по выставке, наверняка принимали их за не особенно молодую супружескую пару, которая после нескольких лет в бизнесе наконец-то может позволить себе приобретение готового дома для небольшой семьи. «Тебе это, наверное, жутко неприятно?» – с улыбкой спросила Марлен, и Жером ответил правду: «Нет, даже забавно».
То, что его пока еще безымянный ретрит в сети за первые месяцы и годы привлечет, скорее всего, мизерную аудиторию, весной 2019 года больше не казалось проблемой. Теперь он разрабатывал сайт так, как будто сам был своим первым, единственным и лучшим клиентом. Стремиться в работе к максимальному охвату аудитории так же наивно, как ценить в частной сфере только самодостаточность и погружение в себя. Понимать интернет как интересную и удобную среду, использовать и изменять его – каждый пункт был важен, работа Жерома будет иметь смысл и в будущем, ему не обязательно что-то менять, нужно только двигаться вперед.
Первым человеком, которому он по-зимнему холодным апрельским днем рассказал о своем проекте «лавового» сайта, стала Марлен. И хотя он не хотел придавать этому большого значения, деликатная реакция Марлен на его вполне серьезный питч оказалась, может быть, еще важнее, чем ее кризис-менеджмент в январе. Хуже тех, кто не принимал его работу всерьез, были только те, кто принимал ее чересчур всерьез. Жером считал, что всегда нужно видеть относительную важность любого проекта, уметь посмотреть на проект так, как будто от него ничего не зависит. Жерому очень нравилась идея, что в любой момент можно всё бросить и начать новую жизнь, более осмысленную. А потенциальная партнерша должна хотя бы на словах одобрять такие идеи.
Роуз, Азра, Саманта и Лорен были лучшими подругами на протяжении десяти лет. Вместе они пережили немало трудностей, но всегда оставались верной поддержкой друг для друга. Их будни проходят в работе, воспитании детей, сплетнях и совместных посиделках. Но однажды привычную идиллию нарушает новость об строительстве элитной школы, обучение в которой откроет двери в лучшие университеты страны. Ставки высоки, в спецшколу возьмут лишь одного из сотни. Дружба перерастает в соперничество, каждая готова пойти на все, лишь ее ребенок поступил.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Заветная мечта увидеть наяву гигантских доисторических животных, чьи кости были недавно обнаружены в Кентукки, гонит небогатого заводчика мулов, одинокого вдовца Сая Беллмана все дальше от родного городка в Пенсильвании на Запад, за реку Миссисипи, играющую роль рубежа между цивилизацией и дикостью. Его единственным спутником в этой нелепой и опасной одиссее становится странный мальчик-индеец… А между тем его дочь-подросток Бесс, оставленная на попечение суровой тетушки, вдумчиво отслеживает путь отца на картах в городской библиотеке, еще не подозревая, что ей и самой скоро предстоит лицом к лицу столкнуться с опасностью, но иного рода… Британская писательница Кэрис Дэйвис является членом Королевского литературного общества, ее рассказы удостоены богатой коллекции премий и номинаций на премии, а ее дебютный роман «Запад» стал современной классикой англоязычной прозы.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Лив Карин не может найти общий язык с дочерью-подростком Кайей. Молодой доктор Юнас не знает, стоит ли ему оставаться в профессии после смерти пациента. Сын мигранта Иван обдумывает побег из тюрьмы. Девочка Люкке находит своего отца, который вовсе не желает, чтобы его находили. Судьбы жителей городка на западном побережье Норвегии абсолютно случайно и неизбежно переплетаются в истории о том, как ссора из-за какао с булочками может привести к необратимым последствиям, и не успеешь оглянуться, как будет слишком поздно сказать «прости».
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.