Алекси Лайхо. Гитара, хаос и контроль в жизни лидера Children of Bodom - [51]
Однажды в туре по США гастрольный автобус совершает слишком резкий поворот, и плечо Алекси, уже травмированное ранее, получает очень серьезное повреждение. В итоге правильно диагностировать и вылечить эту травму удается лишь годы спустя в Финляндии. Выходит сборник кавер-версий под названием Skeletons in the Closet, а в студии кипит работа над альбомом Relentless Reckless Forever.
В целом мы всегда хорошо ладим с американцами в турах. Нам близки их культура и образ жизни, но, думаю, наша группа всё же немного более общительна и открыта, чем обычные финны. Американцы зачастую думают, что жители Европы довольно серьезные, но наше с ними чувство юмора во многом совпадает. Сарказм одинаково цепляет как нас, так и многих американцев. И шведов, как правило, тоже. Я думаю, что между скандинавским и американским менталитетом нет большой разницы. Мы быстро находим общий язык и хорошо ладим между собой.
А вот жители континентальной Европы, и особенно южной, иногда кажутся в США какими-то потерянными. Они часто выглядят неуверенно и в основном тусуются лишь своими компаниями. Отчасти это, конечно же, обусловлено плохим знанием языка. Так что сердечное спасибо финской школе. Серьезно.
Цикл туров после выпуска альбома Blooddrunk был изматывающим – в общей сложности он длился два с половиной года практически без перерывов. На тот момент для нас это было самое продолжительное турне, и на последних концертах наше состояние уже было и слышно, и видно. Так как я тогда был практически женатым человеком, то группи (поклонницы, активно стремящиеся оказывать своим кумирам сексуальные услуги, – прим. пер.) я оставил в покое, но в остальном отжигал по олдскулу.
Я действительно скучал по Кристен, и даже типичная тоска по дому пару раз пробивалась. Это было новое и необычное ощущение. И, если у меня получалось провести пару выходных дома в Хельсинки, это было подобно празднику. Я и раньше всегда приезжал на Рождество, чтобы навестить родителей и сестру. И, конечно же, у меня там были хорошие друзья, с которыми можно было бы встретиться, но сейчас они живут в разных уголках мира. Если бы я был другим по своей натуре, то всё время скучал бы по чему-нибудь или кому-нибудь.
В любом случае, крайне приятно иметь возможность подзарядиться в своем собственном уголке на Вуосаари. Хотя в первые несколько раз тоска после возвращения из тура была просто ужасной. Я тогда снова становился антисоциальным. Мне просто хотелось бесцельно лежать на диване с миской попкорна в полном одиночестве и смотреть по телику что-то вроде сериала «Сайнфелд».
Дни, когда начинает рассеиваться гастрольная аура, всегда будут для меня тяжелым испытанием, пора смириться с этим. Дома меня окружают непривычная тишина и спокойствие, и этот контраст с жизнью в туре совершенно разрушителен. Когда-то я вылечивал это состояние с помощью алкоголя.
Где-то на подкорке моего мозга находится необратимая, пульсирующая уверенность в том, что мое место на гастролях. И осознание этого факта помогает мне выживать. В первый раз это чувство охватило меня во время дебютного тура по Европе, и оно не покидает меня до сих пор. Самая большая жертва в моей жизни – это то, что я посвятил себя музыке на все сто процентов. Но в то же время это лучшее, что когда-либо со мной случалось. И будет случаться. Я в этом уверен.
Также нельзя забывать или упускать из виду важность гармонии в команде. Нам до сих пор так чертовски классно находиться всем вместе, что хоть на орбиту Земли нас запускай – в любом случае всё будет отлично, лишь бы мы там были всем составом. Вместе с техниками и остальными участниками нашего экипажа. Особенно под конец тура, когда начинает давить усталость, но все свои жизненные силы нужно сконцентрировать на выступлении – в такие моменты я всегда чертовски благодарен нашей надежной гастрольной команде!
Раздражает ожидание в аэропорту. И внезапные изменения в планах. Возможно, в этом и заключается вполне реальный риск развития тотальной лени в турах. Когда вам нужно сосредоточиться только на концертах, а другие люди заботятся обо всем остальном, что касается вашего существования, то жизнь становится обманчиво легкой. Тем не менее я пока не превратился в овощ. К счастью. И нанимать дворецкого тоже нет необходимости.
Правда, здесь, в Финляндии, мне время от времени помогает моя надежная ассистентка Сюзанна Лааманен. Например, она следит за тем, чтобы в моем холодильнике была нормальная еда, когда я ни свет ни заря возвращаюсь домой откуда-то с другого конца света.
Я живу в своей собственной квартире на Вуосаари, но на самом деле я уже давно считаю своим домом тур-автобус. И для меня тоска по дому проявляется в том, что я, застревая где-нибудь в аэропорту, тут же начинаю мечтать о возвращении в наш автобус. Я – дорожный пес, который большую часть времени проводит в различных металлических трубах, предназначенных для передвижения. И я всем этим очень даже доволен, большое спасибо.
Когда вышел альбом Blooddrunk, в истории нашей группы произошло совершенно новое событие, которое кардинально всё изменило. Во время тура все в коллективе – один за другим – начали обращать внимание на то, что Яска явно что-то скрывает. Но он даже мне не захотел рассказать о том, что происходит. Мы были в тур-автобусе где-то в Европе, когда он, наконец, отвел меня в сторонку и сообщил свою новость. Ему предстояло стать отцом. Это был один из вариантов, который остальные участники группы уже обсуждали между собой, но точной уверенности у нас не было. А Яска держал всё в секрете потому, что хотел рассказать об этом событии, лишь когда всё уже окончательно прояснится и точно будет в полном порядке.
Книга знакомит читателя с жизнью и деятельностью выдающегося представителя русского еврейства Якова Львовича Тейтеля (1850–1939). Изданные на русском языке в Париже в 1925 г. воспоминания Я. Л. Тейтеля впервые становятся доступными широкой читательской аудитории. Они дают яркую картину жизни в Российской империи второй половины XIX в. Один из первых судебных следователей-евреев на государственной службе, Тейтель стал проводником судебной реформы в российской провинции. Убежденный гуманист, он всегда спешил творить добро – защищал бесправных, помогал нуждающимся, содействовал образованию молодежи.
Григорий Фабианович Гнесин (1884–1938) был самым младшим представителем этой семьи, и его судьба сегодня практически неизвестна, как и его обширное литературное наследие, большей частью никогда не издававшееся. Разносторонне одарённый от природы как музыкант, певец, литератор (поэт, драматург, переводчик), актёр, он прожил яркую и вместе с тем трагическую жизнь, окончившуюся расстрелом в 1938 году в Ленинграде. Предлагаемая вниманию читателей книга Григория Гнесина «Воспоминания бродячего певца» впервые была опубликована в 1917 году в Петрограде, в 1997 году была переиздана.
«Дом Витгенштейнов» — это сага, посвященная судьбе блистательного и трагичного венского рода, из которого вышли и знаменитый философ, и величайший в мире однорукий пианист. Это было одно из самых богатых, талантливых и эксцентричных семейств в истории Европы. Фанатичная любовь к музыке объединяла Витгенштейнов, но деньги, безумие и перипетии двух мировых войн сеяли рознь. Из восьмерых детей трое покончили с собой; Пауль потерял руку на войне, однако упорно следовал своему призванию музыканта; а Людвиг, странноватый младший сын, сейчас известен как один из величайших философов ХХ столетия.
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Дэйв Мастейн – вокалист, автор песен и гитарист хеви-метал-группы Megadeth. Перед тем как создать «совершенного монстра… совершенную группу», Мастейн был участником Metallica на тяжелой «трэшевой» сцене 1980-х. Его мемуары – это история о постоянной борьбе: за место под солнцем, музыку, признание, успех и жизнь. А также история о выживании, искуплении и вере. Мастейн вырос в Лос-Анджелесе, и его воспитала мама. Родители развелись, когда мальчику было четыре года. Будучи «одиноким» ребенком, пытаясь сбежать от суровой реальности, он придумал собственный мир.