Менее лаконичная и динамичная, менее совершенная по мастерству, но в высшей степени сложная, «Акте»[179] — это первый исторический роман Александра, напечатанный в октябре — декабре в «La Revue et gazette musicale de Paris». В году 57-м после Рождества Христова у берегов Коринфа появляется судно. Кроме ручной тигрицы, с корабля сходят «прекрасный молодой человек лет двадцати семи-двадцати восьми, белокурый, с голубыми глазами и золотистой бородкой» и юноша «примерно на десять лет моложе», чья свежесть «щек устыдила бы любую женщину с прекрасным цветом лица, а его кожа, прозрачная и лишенная волос, могла бы поспорить в тонкости с кожей самых сладострастных дочерей изнеженных Афин». Нет, речь идет не о негативном портрете Александра и не о двойнике Фердинанда, но о Нероне и о Спорусе-Сабине, гермафродите. Нерон прибыл инкогнито — принять участие в играх. Он выиграет в борьбе, в гонках на колесницах и в стихосложении. Нежная Акте становится его любовницей, и он увозит ее в Рим. Она становится объектом ревности гермафродита, который предстает перед нею то Спорусом, то якобы его близнецом Сабиной. Мать Нерона Агриппина раскрывает Акте истинную сущность своего отпрыска, который, в свою очередь, рассказывает ей, что его мать отравительница и распутница, которая пыталась затащить его к себе в постель. В ужасе Акте бежит и встречает апостола Павла, вместе с которым прячется в катакомбах, а потом ее бросают на съедение диким зверям в цирке, но, к счастью, тигрица Нерона замурлыкала у ее ног. Нерон приказывает убить мать. Вместе со Спорусом-Сабиной подходит к трупу, обнажает его и испытывает вдруг «странное ощущение», «постыдное и кровосмесительное сожаление».
«Спорус, — говорит он, — а я и не знал, что она была так красива».
Ему не остается ничего другого, кроме как с большой помпой жениться на Спорусе-Сабине, поджечь Рим, бежать от мятежа в Гальбе, приказать вольноотпущеннику зарезать себя, а гермафродит при этом будет вопить, выплескивая, наконец, свою ненависть к тому, кто унижал и калечил его. Странный роман, не слишком известный, и тридцать семь лет спустя вдохновивший Генрика Сенкевича на многие сцены в «Камо грядеши?» Двуполость, инцест, изнасилование, кастрация, убийство, брачный ад, кто смог бы после этого утверждать, что писание не есть очищение от страстей?
