Александр Башлачёв: исследования творчества [заметки]

1

Впервые была опубликована в «Русском журнале» 20 июня 2001 г.: http://old.russ.ru/culture/textonly/20010620_smir-pr.html

2

Башлачёв А. «Сядем рядом…» // В кн.: Александр Башлачёв. Стихи. М., 1997, с. 107. Далее цитаты из Башлачёва по тому же изданию.

3

Интервью Б. Юхананову и А. Шипенко. Там же, с. 152.

4

Редакция 1984–1986 гг. (Примечания // Там же).

5

Редакция 1984–1985 гг. (Примечания // Там же).

6

Именно такое выражение употреблялось в самиздате 80-х. За слова «тусовка», «тусовщик» могли и по лицу ударить.

7

Новиков В. И. Авторская песня как литературный факт. — Авторская песня. — М.: Олимп, ACT, 1997, с. 5.

8

Корнилов Е. Поле чудес. Зеркало № 3. МИФИ, 1981. См. также: Параноев Ш. Критическая заметка о КСП не только по музыкальному вопросу // Урлайт, 1985, № 1.

9

Смирнов И. Пузыри. РЖ, http://www.russ.ru/culture/textonly/20010516.html.

10

Курицын В. Жизнь с кокаином // Знамя, 1992, № 1, с. 218. Сочинители подобных перлов всерьез считаются «критиками», им предоставляется место для еженедельной саморекламы — чтоб читатели не отставали от прогресса.

11

Тимашева М. Круг седьмой // Экран и сцена, 1992, № 7.

12

13

Еськов К. Ю. История Земли и жизни на ней. — М.: МИРОС «Наука-интерпериодика», 2000, с. 75.

14

Интервью Б. Юхананову и А. Шипенко. С. 162, 152. Именно поэтому Башлачёву не нравится термин «искусство», в котором слышится «искусственное»; он предпочитает «естество» (там же, с. 150, 154).

15

Смирнов И. Прекрасный дилетант. Б. Гребенщиков в новейшей истории России. — М.: Леан, 1999, с. 205–215.

16

«Переключение планов, времен, тона бытового и сказочного, драматического и игривого, — это и есть лестница чувств» (Берестов В. Лестница чувств. Приложение к «Ваганту». ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1996, с. 4) Особенность русской народной песни, которую превосходно уловил А. Башлачёв.

17

Соколянский А. Возвращение в XVIII век, или Дружеская перепалка с Ильей Смирновым. — РЖ, Культура, 21.05.2001. Интересно, что формулировки Соколянского почти дословно воспроизводят «Жизнь с кокаином». В непонятной связи с Башлачёвым там провозглашалось следующее:

«Писатель, будь он трижды великим, уже не воспринимается духовным вождем, способным открыть истину, провозгласить, повести и наставить. Такие изменения в читательских установках признаются, пожалуй, всеми. Но далеко не все хотят понять, что изменения эти — позитивны, или, вернее, просто естественны. Словесность постепенно займет подобающее ей место во втором десятке общественных интересов» (Знамя. 1992, № 1, с. 218–219).

Лишнее подтверждение тому, что игра на понижение художественного творчества — это не результат каких-то искусствоведческих штудий (аргументов не было в 1992 году, и в 2001-м не прибавилось), а идеология, которая как раз претендует на то, чтобы «повести и наставить», а в общественное сознание вдалбливается настойчивым повторением штампованных «истин».

18

Подробнее см.: И. Смирнов. Прекрасный дилетант… с. 290–292.

19

Прозорливцы задним числом не в счет, а нападки на А. Д. Сахарова с позиций официального партийного «патриотизма», естественно, не имели ничего общего с объективным анализом сильных и слабых сторон тогдашнего диссидентства.

20

Интересно, что будет, если в доказательство поразительной точности Сашиного предвидения я сошлюсь на известное интервью А. Коха (http://www.compromat.ru/main/koh/a.htm). Мне опять напишут: «Непонятно, какое отношение это имеет к теме статьи?»

«…Экономические беды России — прежде всего от семидесяти лет коммунизма, которые, грубо говоря, испоганили народную душу и народные мозги. В результате получился не русский человек, a homo soveticus, который работать не хочет, но при этом все время рот у него раскрывается, хлеба и зрелищ хочет… Русские ничего заработать не могут, поэтому они купить ничего не могут… Россия никому не нужна (смеется), не нужна Россия никому (смеется), как вы не поймете!

— Если исходить из вашего взгляда на завтрашнее России, то весьма безрадостная картина создается…

— Да, безрадостная. А почему она должна быть радостной? (Смех.)»

Правда, эта исповедь «реформатора» не имеет никакого (ну ни малейшего!) отношения к тому, о чем рассказывается в песне «Случай в Сибири»?

21

Цит. по: Виктор Цой. Стихи, документы, воспоминания. — СПб.: Новый Геликон, 1991, с. 94.

22

Гаспарив M. Л. Записи и выписки. — М.: НЛО, 2000, с. 86.

23

Путин В. В. Выступление при вручении Государственных премий. ОРТ, новости 18:00, 12.06.

24

Тут получается натяжка, как и во всякой исторической аналогии. У газеты «Коммунист» было много недостатков, но она не рекламировала движение «аутрич», в котором наркоманы со стажем могут передавать зеленой молодежи навыки культурного введения внутривенных наркотиков.

25

Интервью Юхананову и Шипенко, с. 159.

26

Солженицын А. И. Россия в обвале. — М.: Русский путь, 1998, с. 7.

27

Интервью Юхананову и Шипенко, с. 153.

28

Вместо «рок-н-ролл» — «свистопляс». Там же, комментарий, с. 171.

См. также CD Башлачёв — VII. М, Выход, 1994.

29

Из множества статей о мемориале Башлачёва лучшая — «Лики русского рока» М. Тимашевой и А. Соколянского (Советская культура, 24.12.1988).

30

Смирнов И. Прекрасный дилетант…, с. 310.

31

Константин Кинчев. Жизнь и творчество. — СПб.: Новый Геликон, Ток, 1993, с. 107 и далее.

32

См.: Тимашева М. «Нам остались только сбитые коленки…» // Рокада, 1992, № 4.

33

Об этом подробнее см. указ изд. С. 194–197.

34

Об этом подробнее: Минералова И. Г. «Неведомый отрок…» Черты индивидуального стиля поэта Николая Рубцова // Лучшая вузовская лекция. Академическая филология. Литературоведение. Лингвистика. М., 2006. С. 76–93.

35

Минералов Ю. И. Лирический герой. Темы русской классики. М., 2002.

36

Вот как размышляет о феномене песни и стихотворения у А. К. Толстого Ю. И. Минералов: «Это написанное в 40-е годы XIX в. стихотворение, несущее сложный комплекс культурно-исторических, философских и политических идей. Оно начинается с известных всем слов „Колокольчики мои, Цветики степные!“. В песне осталась только сцена с безудержно несущимся всадником (до слов: „Конь несет меня лихой, — А куда? не знаю!“). Однако у Толстого это лишь „прелюдия“ к главному. Главное говорится в „отброшенной“ песней части. Там автором сделан глобальный смысловой поворот с акцентом на том, что воспеваемый конь — славянский, „дикий, непокорный“:

Есть нам, конь, с тобой простор!

Мир забывши тесный,

Мы летим во весь опор

К цели неизвестной.

Чем окончится наш бег?

Радостью ль? кручиной?

Знать не может человек —

Знает Бог единый!..

В центре произведения А. К. Толстого, оказывается, размышления об исторической миссии России, которые в одинаковой мере волновали на протяжении XIX столетия таких разных людей, как Гоголь, отец и сыновья Аксаковы, М. П. Погодин, Ф. М. Достоевский, и еще многие другие незаурядные умы.

У Толстого с его независимым складом мышления, с его самостоятельным характером была собственная точка зрения на сей счет, и его „славянский конь“ имел разве лишь некоторое внешнее сходство, например, с гоголевской „птицей-тройкой“ <…>» (Минералов Ю. И. История русской литературы XIX века. 40-е — 60-е годы. М., 2003. С. 201–202)

37

Кузнецов Юрий. Дух мой не убит. // Поэзия третьего тысячелетия. М., 2003. С. 123–130.

38

Фрагмент интервью, данного А. Башлачёвым весной 1986 года Б. Юхананову и А. Шипенко для спектакля «Наблюдатель» // Александр Башлачёв. Как по лезвию. — М.: Время, 2007. С. 199.

39

Фрагмент интервью, данного А. Башлачёвым весной 1986 года Б. Юхананову и А. Шипенко для спектакля «Наблюдатель» // Там же. С. 197.

40

Успенский Г. Новые народные песни (Из деревенских заметок.). — «Русские ведомости», 1889, № 110, с. 2–3.

41

Фрагмент интервью, данного А. Башлачёвым весной 1986 года Б. Юхананову и А. Шипенко для спектакля «Наблюдатель» // Там же. С. 197.

42

Линева Е. Великорусские песни в народной гармонизации, вып. II, СПб, изд. АН, 1909.

43

К такой стилизаторской манере исполнения Башлачёв пришел не сразу. Еще в альбоме «Вечный пост» (апрель, 1986) он поет «Имя Имен» в грустно-светлой тональности, слегка даже похожей на церковное пение, песня ведь и называться могла «Псалом». Позже, при записи в студии Ленинградского дома радио для документального фильма «Барды покидают дворы, или Игра с Неизвестным» Башлачёв меняет исполнение: появляются жутковатые интонации юродивого.

«По источникам легко заметить, что общественная роль юродства возрастает в кризисные для Церкви времена. Нет ничего удивительного в том, что юродство расцветает при Иване Грозном, когда Церковь утратила самостоятельность, склонившись перед тираном, а затем в эпоху раскола» (Панченко А. М. Юродивые на Руси // Панченко А. М. Русская история и культура: Работы разных лет. СПб.: Юна, 1999, с. 392–407).

44

«Вспомним основной тезис лосевской „Диалектики мифа“: миф есть развернутое магическое имя. Башлачёв не ставил малых целей. Если дано слово — надо говорить об абсолютном, а лучше не только говорить, но сообщаться с ним. Высокое стремленье привело его к магическому слову, к имени, а оно — к мифу» (Свиридов С. В. Магия языка. Поэзия А. Башлачёва. 1986 год // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов. — Тверь, 2000. — Выпуск 4, с. 72).

45

Панченко А. М. Юродивые на Руси // Панченко А. М. Русская история и культура: Работы разных лет. СПб.: Юна, 1999, с. 392–407.

46

Бунин И. А. Деревня // Собр. соч. в 4 т. Т. 2. М., 1988. С. 123.

47

См. манифесты символистов (А. Белого, Вяч. Иванова) о неисчерпаемости и музыкальности символа.

48

Башлачёв сказал свое слово в вопросе «Как». Самые оригинальные метафоры Башлачёва рождены из переосмысления устойчивых сочетаний или нарушения фразеологических единиц. Слова, выпавшие из устойчивых сочетаний, продолжают нести в себе все значения и, вступая в новые связи, очень сильно расширяют смысловые границы высказывания. Можно думать, что Башлачёв нашел простой путь к бесконечности образа-символа. Синтаксис Башлачёва эллиптический, предложение нужно «реставрировать», чтобы прочитать мысль. Каждый «реставратор» может по-разному заполнить пропуски. Например, так: «Нынче — Скудный день. Горе — (куют) горном, да (подавая) смех в меха! // С пеньем на плетень (взлететь) — горлом (выпустить) — красного петуха». Индивидуальному стилю А. Башлачёва нужно посвящать отдельное исследование.

49

С. Есенин. Ключи Марии.

50

Изначально народ заложил в сказку календарную символику — информацию о луне. В старинном варианте этой сказки каждый встреченный колобком зверь откусывал от него по кусочку. Так круглая «луна» становилась все меньше, превращаясь в месяц. Когда же дошла очередь до лисы, то от колобка-луны осталась одна горбушка. И она исчезла… Лиса — символ затмения (в других сказках — символ ночи, зимы…).

С утратой мифологического сознания сказку стали воспринимать не как символическую, а как аллегорическую и дидактическую: осуждение легкомысленной неосторожности и хвастовства. Лиса — аллегория хитрости.

51

Свиридов С. В. Магия языка. Поэзия А. Башлачёва. 1986 год // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов. — Тверь, 2000. — Выпуск 4. С. 57.

52

Из личной беседы 13 июня 2007 г., г. Москва.

53

Интервью для парижского еженедельного журнала «Фигаро-мэгэзин», октябрь 1986 г. Текст приводится по публикации «Литературной газеты» от 8 апреля 1987 года. Перевод с французского Л. Токарева.

54

Фрагмент интервью, данного А. Башлачёвым весной 1986 года Б. Юхананову и А. Шипенко для спектакля «Наблюдатель» // Там же. С. 198, 211.

55

См., напр.: Лосев В. В. О «русскости» в творчестве Александра Башлачёва // Русская литература XX века: образ, язык, мысль: Межвуз. сб. науч. трудов. — М.: МПУ, 1995.

56

Свиридов С. В. Поэзия А. Башлачёва: 1983–1984 // http://sashbash.km.ru/ interview/index.htm#; Шаулов C. A. C. Пушкин и А. А. Башлачёв: Этика слова // Там же.

57

Например, «Петербургская свадьба» посвящена Т. Кибирову.

58

Все ссылки на тексты А. Башлачёва даются по книге: Александр Башлачёв Как по лезвию. — М.: Время, 2007.

59

Ср.: Кошелев Вяч. «Время колокольчиков»: литературная история символа // http://sashbash.km.ru/interview/index.htm#.

60

«2. Троп, обратный гиперболе: преуменьшение признака предмета („мужичок с ноготок“)». (Гаспаров M. Л. Литота // Литературная энциклопедия терминов и понятий. М., 2003.)

61

Ср.: Свиридов С. В. Поэзия А. Башлачёва: 1986. Магия языка // http://sashbash.km.ru/interview/index.htm#; Николаев А. И. Словесное и до-словесное в поэзии А. Башлачёва // Вопросы онтологической поэтики. Потаенная литература. Исследования и материалы. Иваново, 1998. См. также: http://dll.botik.ru/az/lit/coll/ontologl/22_nikola.htm.

62

Ярче всего на рубеже веков эти идеи были прописаны в работах А. Белого и П. А. Флоренского.

63

Хлебников В. В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М., 2002. С. 361.

64

Минералов Ю. И. Теория художественной словесности. М., 1999. С. 165–169. См. также: Васильев С. А. Стилевые традиции Г. Р. Державина в русской литературе XIX — начала XX века. М., 2007.

65

Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 2. М., 1994. Стлб. 349.

66

Потебня A. A. Слово и миф. М., 1989. С. 165.

67

См. также: Секов А. Слыша Башлачёва (Христианские мотивы в творчестве рок-музыканта) // http://sashbash.km.ru/interview/index.htm#.

68

В образе по-новому переосмыслены классические строки М. Ю. Лермонтова («Благодарность»), И. А. Бунина («За все тебя, Господь, благодарю!»), вероятно, И. А. Бродского («Я входил вместо дикого зверя в клетку…», 1980). Ср. также акафист «Слава Богу за все».

69

Мурьянов М. Ф. Из пушкинских аллегорий и символов. М., 1996. С. 15.

70

Полный православный молитвослов для мирян и Псалтирь. М., 2001. С. 450, 466, 465.

71

Прополка, культивация, мели… нет, меле-орация (20 октября 1984, апрель 1985);

Прополка, культивация, мели… нет, меле… ме-ме-орация (18 марта 1985);

Прополка, культивация, мели… не помню, как слово пишется, …орация (22 января 1986).

72

Минералов Ю. И. Теория художественной словесности. С. 233–237.

73

Белинский В. Г. Разделение поэзии на роды и виды // Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 5. М., 1954. С. 62.

74

Стихи А. Башлачёва цитируются по машинописному сборнику, составленному череповецкими друзьями СашБаша после его гибели. В этом сборнике учтены сохранившиеся автографы поэта и варианты его концертных исполнений.

75

Николаев А. И. Словесное и до-словесное в поэзии А. Башлачёва // Вопросы онтологической поэтики. Потаенная литература. Исследования и материалы. Иваново, 1998. С. 207.

76

Напомним, что существует вариант предпоследней строки «Времени колокольчиков»: «Рок-н-ролл! Славное язычество».

77

Гоголь Н. В. Мертвые души // Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 5. С. 225.

78

Пыляев М. И. Старый Петербург. Рассказы из былой жизни столицы. СПб., 1889. С. 195.

79

Здесь и далее в цитатах, кроме оговоренных случаев, курсив наш.

80

Вестник Европы. 1810. № 19. С. 222.

81

Произведения Пушкина цитируются по Большому академическому изданию (Тт. 1-16, АН СССР, 1937–1949). В скобках указывается том и страница.

82

Московский телеграф. 1825. № 1. С. 49. Курсив источника.

83

Михельсон М. И. Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. М., 1994. Т. 2. С. 49.

84

Северная пчела. 1825. № 74, 20 июня.

85

См.: Песни русских поэтов. Л., 1988. Т. 1. С. 610.

86

Лажечников И. И. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 413.

87

См.: Песни русских поэтов. Т. 1. С. 534–536.

88

Песни русских поэтов. XVIII — первая половина XIX века. Л., 1936. С. 575.

89

Шукшин В. Собр. соч. в 6 т. М., 1993. Т. 3. С. 124–128.

90

Эйдельман H.: Пушкин: История и современность в художественном сознании поэта. М., 1984. С. 344.

91

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 т. Т. 21. Л., 1980. С. 264.

92

Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. 4. С. 282.

93

Северянин Игорь. Соч. в 5 т. СПб., 1995. Т. 2. С. 161.

94

Случевский К. К. Стихотворения и поэмы. 1962. С. 175.

95

Жизнь растений в 6 т. Т. 5. Ч. 2. М., 1981. С. 447–459.

96

Толстой А. К. Полн. собр. стихотв. в 2 т. Л., 1984. T. 1. С. 502–503, 55–57.

97

Рекламно-информационное обозрение. 1988, № 2(18).

98

Башлачёв А. Как по лезвию. — М.: Время, 2007. C. 205. (В статье все тексты Башлачёва даются по этому источнику).

99

Там же. — С. 196–197.

100

Свиридов С. В. Поэзия А. Башлачёва: 1983–1984 // Русская рок-поэзия. Текст и контекст. — Тверь, 2000. — Вып. 3 — С. 163.

101

Кинчев К. Жизнь и творчество. Стихи. Документы. Публикации — СПБ., 1993. С.113.

102

Там же. С. 219.

103

Зимовье зверей. Антология. CD-rom. — СПб., 2007.

104

Житинский Л. Н. Путешествие рок-дилетанта. — СПб., 2007.