Ахматова. Юные годы Царскосельской Музы [заметки]

1

Ия Эразмовна Змунчилла владела имением Литки, расположенным в нескольких километрах от Снитовки; Алла Эразмовна Тимофиевич стала владелицей села Погорело Остоженской волости Винницкого уезда; у Зои Эразмовны Демяновской были имения около станции Деражня – в Гоголях Летичевского уезда Женишковецкой волости и в Михалковецкой слободке Михалпольской волости; Анна Эразмовна Вакар получила в браке имение Слободка Шелеховская, также неподалеку от Снитовки. Как и столичные и московские помещики, помещики киевские проводили в своих имениях летние месяцы, а остальное время жили в городе, где у них также были квартиры.

2

«Очерки, рассказы и воспоминания Э** **ва» вышли в №№ 6–12 журнале «Русская старина» за 1878 г.; после кончины Эразма Ивановича в № 10 «Русской старины» за 1886 г. Ия Эразмовна Змунчилла опубликовала «Посмертные записки» отца, а в 1903 году тот же журнал ретроспективно издал полный свод стоговских мемуаров (Стогов Э. И. Записки // Русская старина. 1903. №№ 1–8). Неизвестно, насколько подробно была знакома Ахматова с беллетристическим наследием своего деда, однако литературный талант, несомненно, передался ей, в первую очередь, от него. В незаурядных достоинствах мемуарной прозы Эразма Ивановича читатель может теперь убедиться лично, обратившись к недавнему переизданию, подготовленному Е. Н. Мухиной (Стогов Э. И. Записки жандармского штаб-офицера эпохи Николая I. М.: Индрик, 2003).

3

Пересечение рода Стоговых с родом Буниных, из которого веком позже вышел первый отечественный нобелевский лауреат по литературе, произошло благодаря женитьбе Михаила Петровича Бунина (брата Варвары, Ивана и Анны Буниных) на одной из сестер Ивана Дмитриевича. Таким образом, Эраст Иванович приходился всем им племянником, хотя и не единокровным.

4

Сафо (Сапфо, Σαπφώ) по прозвищу «страстная» – великая греческая поэтесса VII–VI вв. до Р.X., жившая на о. Лесбос.

5

Анна Петровна Бунина (1774–1829) была одной из первых русских женщин-писательниц, слава которой распространилась на всю страну. Она писала стихи и прозу, переводила, была участником «Бесед любителей русского слова». В стихотворном диалоге «Разговор между мною и женщинами» А. П. Бунина, в частности, так определяет свои лирические пристрастия: «Пою природы я красы, / Рогами месяц в воду ставлю, / Считаю капельки росы, /Восход светила славлю, /Лелею паствы по лугам, / Даю свирели пастушкам, /Подругам их цветы вплетаю в косы, / Как лён светловолосы…» В одном из автобиографических набросков Ахматова не без гордости упоминает о том, что «первая русская поэтесса Анна Бунина была тёткой моего деда Эразма Ивановича Стогова».

6

Веселаго Ф. Ф. Очерк истории морского кадетского корпуса. СПб., 1852. С. 184.

7

Там же. С. 175–176.

8

Впечатления от пребывания на восточных рубежах Империи вдохновили Э. И. Стогова на целый ряд ярких исторических и этнографических очерков, см.: Записки Эразма Стогова о Камчатке 20-х гг. XIX в. (Публикация В. А. Черных) // Люди великого долга: материалы междунар. ист. XXVI Крашенинниковских чтений. Петропавловск-Камчатский, 2009. С. 94–103.

9

Легендарную историю знаменитого деда, бытовавшую среди многочисленных потомков Эразма Ивановича, излагает его внук Виктор Горенко в письме к литературоведу М. М. Кралину (1974): «…Эразм Иванович Стогов <…> по окончании Морского Корпуса был назначен на деревянный корабль, который пошёл в кругосветное плавание под парусами. Суэцкого и Панамского тогда не было, они шли вокруг Африки и Южной Америки. Через несколько лет, проходя по Светланской улице во Владивостоке, он зашёл в кафе и присел за столик, желая выпить чашку кофе, за столиком рядом сидели два еврея, и один говорил другому: “Я получил письмо от моего брата из Лондона – он пишет, в Лондоне пушнинники за шкуру камчатского соболя платят 50 золотых соверенов…” Это произвело на него такое впечатление, что, когда он услышал, что морское командование хочет открыть в Петропавловске-на-Камчатке временный военный порт, он вызвался поехать туда и жил там около 20 лет. Отправлял пушнину на 3 адреса в Петербург почтовыми посылками. Выслуживши пенсию, он вернулся в Петербург. Из 3 доверенных один оказался вором, и товар пропал, два другие оказались честными коммерсантами, и он получил большие деньги. Выйдя в отставку, с крупными деньгами приехал на Украину и начал покупать землю». Разумеется, это именно легенда, так что допущенные В. А. Горенко исторические и биографические неувязки оставляются без комментариев (см.: Кралин М. Победившее смерть слово. Младший брат (http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin12.htm)).

10

Если проводить понятные современным читателям «советские» исторические аналогии, то николаевские жандармы напоминали не агентов КГБ, а сотрудников ОБХСС (отдел борьбы с хищением социалистической собственности), точнее – совмещали обе ипостаси, но с явным преимуществом последней. Это становится понятней, если учесть, что гражданское общество в России 1820-х – 1840-х гг. не было развито, и политическая крамола существовала только среди крайне узкого круга дворянских интеллектуалов, большей частью столичных. Между тем коррупция, как сейчас, так и тогда, оставалась одним из главных деструктивных факторов административной и экономической жизни России на всей её огромной территории. Так что в шефе жандармов А. X. Бенкендорфе следует, по справедливости, видеть не столько душителя гражданских свобод, сколько родоначальника отечественной антикоррупционной политики.

11

Бог из машины (лат.) – приём античных драматургов, вводивших в финале театрального представления неожиданное для героев пьесы разрешение трудной ситуации с помощью внешней силы (воли богов); вестник этой воли обычно «спускался с небес», для чего театральная механика того времени использовала специальный подвесной механизм.

12

Анна Ахматова, зная, вероятно, по рассказам домашних, о своем происхождении от чингизидов, ошибочно полагала, что в родстве с основателем Золотой Орды были симбирские Ахматовы: «Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем». В других автобиографических фрагментах Ахматова говорит о происхождении этих симбирских дворян (один из которых упоминается и в «Записках» Э. И. Стогова) от ордынского хана Ахмата, героя т. н. «великого стояния» на реке Угре в 1480 г. (когда татарские войска, не приняв боя с московскими полками Ивана III, уступили власть над российскими землями). В действительности, симбирские Ахматовы, к которым принадлежала мать Анны Егоровны, Прасковья Федосеевна Мотовилова (урожденная Ахматова, †1837) не были ни чингизидами, ни князьями – их прародителем был Степан Данилович Ахматов, упоминаемый в источниках XVII в. Зато бабушка Анны Егоровны – Анна Яковлевна Ахматова, урожденная Чегодаева, вероятно, являлась подлинным биографическим аналогом легендарного образа «бабушки-татарки», столь заметного в ахматовском «биографическом мифе». Её предок Чагатай (1185–1242) был талантливым военачальником и администратором, но прославился как главный знаток и «хранитель» закона монголов (ясы). Принципы, сформулированные в ясе, он проводил среди подданных столь свирепо и бескомпромиссно, что уважение к его неподкупности и высоким моральным качествам оборачивалось ужасом и ненавистью. Ходили слухи, что Чагатай – тайный христианин и, действительно, он заметно благоволил православным и с неприязнью относился к исламу. Единственный из сыновей Великого хана (Чингисхана) Чагатай основал «именную» династию, а народы тех земель, где он княжил после смерти отца (тюркские племена джалаиров, барласов, каучинов, арлатов и др.), стали именоваться «чагатаи».

13

Огарёв Н.А. «Студент» (1868).

14

Достоевский Ф. М. «Светлая личность»; пародия на «Студента» Н. А. Огарёва («Бесы», 1871).

15

Салиáс-де-Турнемир Евгений Андреевич, граф (1840–1908) – писатель и журналист, автор патриотических историко-приключенческих романов, получивший у современников прозвище «русского Александра Дюма». Крестовский Всеволод Владимирович (1840–1895) – поэт, прозаик, литературный критик, автор популярных детективных и антинигилистических романов.

16

«В семидесятых годах коммунами назывались общие квартиры, где поселялись студенты или курсистки, вблизи своего учебного заведения. Так, медики жили преимущественно на Петербургской и Выборгской сторонах, студенты университета – на Васильевском острове, технологи – в ротах Измайловского полка, медички – на Песках и т. д. Материальное положение живущих в коммунах было неодинаково, но все получаемые средства поступали в общее пользование; делились также и всяким имуществом: так, например, платье, пальто или сапоги переходили от одного к другому, смотря по надобности идти на урок или на лекции. Главным принципом такой жизни была взаимопомощь, как того требовала этика нашего поколения» (А. И. Корнилова-Мороз).

17

Ахматова А. «Северные элегии. Первая. Предыстория» (1921–1955).

18

Высшие женские курсы в С.-Петербурге. Краткая историческая записка. 1878–1903. 3-е изд. СПб., 1903. С. 6.

19

Там же. С. 9.

20

Бестужев-Рюмин Константин Николаевич (1829–1897) – историк, профессор Петербургского университета, академик (с 1890 г.); директором Высших женских курсов он являлся до 1882 г., когда его сменил на этом посту А. Н. Бекетов. Первый год занятия шли на Гороховой, затем переместились в дом Боткиной на Сергиевской, а в 1885 г. для Бестужевских курсов был возведён собственный учебный комплекс на 10-й линии Васильевского острова.

21

Щербина Н. Ф. Избранные произведения Л., 1970. С. 301 (Б-ка поэта. Большая сер. 2-е изд.). Теруань де Мерикур Анна-Жозефа (Téroigne de Méricourt, наст. фамилия Тервань [Terwagne], 1762–1817) – парижская куртизанка, ставшая одним из вождей Великой Французской революции.

22

Это была одна из самых отвратительных авантюр «Народной воли», ибо Панютина ещё и шантажировали, грозя убить вместо него тяжелобольную дочь, находящуюся на излечении в Крыму.

23

Софья Львовна Перовская (1853–1881, казнена) происходила из знатной петербургской фамилии, состоящей в родстве с фаворитом императрицы Елизаветы I, гетманом Украины графом Алексеем Кирилловичем Разумовским. Её отец Л. Н. Перовский был военным губернатором Петербурга, затем членом совета Министерства внутренних дел России. На курсах Перовская увлеклась идеями народнического социализма, в 1870 году, восемнадцатилетней, из-за конфликта с отцом ушла из семьи, жила в петербургских «коммунах», участвовала в «хождении в народ», в январе 1874 была подвергнута аресту в Петропавловской крепости, но вскоре оказалась оправдана и выпущена на волю. Здесь она продолжала участвовать в народническом революционном подполье, была в 1878 году арестована вновь, сослана, но по дороге в ссылку бежала. В 1879 году Перовская вошла в Исполнительный Комитет «Народной воли», созданной её гражданским мужем Андреем Желябовым.

24

Вся народовольческая элита была весьма «креативна». Чего стоит один Н. И. Кибальчич, гениальный учёный-механик: изготовленные им метательные снаряды были, по оценке специалистов, чудесами пиротехнического искусства, а теоретические изыскания, которые он продолжал и в камере смертников, легли в основу современного ракетостроения. Выдающимся историком, богословом и социологом был Л. А. Тихомиров. Создатель «Народной воли» А. И. Желябов обладал, по воспоминаниям современников, выдающимся даром политика и организатора.

25

И. И. Горенко (урождённая Воронина, 1818–1898), была дочерью прапорщика 2-го севастопольского военно-рабочего арестантского батальона. Она обвенчалась с А. А. Горенко-отцом 8 ноября 1844 года.

О прабабке Ахматовой по этой линии Марианне Горенко, кроме имени, известно только то, что 7 августа 1818 года она произвела от законного мужа, унтер-офицера Андрея Яковлевича Горенко, «сына Антония».

26

Пётр Антонович Горенко (1850–1894) дослужился до титулярного советника и безвременно скончался в Севастополе от туберкулёза лёгких. Владимир Антонович Горенко (1858–?) преподавал математику в Евпаторийской гимназии. Ничего неизвестно о роде занятий и жизненной судьбе их братьев Леонида (1852–1891) и Михаила (1856–?).

27

Мария Антоновна Тягина (урождённая Горенко, 1846–?) в 1902 году, похоронив обоих родителей, вышла замуж за капитана 1 ранга Алексея Алексеевича Тягина, который был моложе пятидесятишестилетней невесты на 10 лет; венчание состоялась в Николаеве.

28

Имя Евгения, согласно требованиям консистории, стоит во всех метрических документах Аспазии Антоновны, что нередко порождает путаницу среди биографов Ахматовой. Впрочем, путаница эта началась ещё в начале 1880-х годов – в бумагах петербургского Охранного отделения.

29

Некрасов Н.А. «Поэт и гражданин» (1855).

30

Иванчин-Писарев Александр Иванович (1849–1916) – журналист, писатель, этнограф; один из организаторов «хождения в народ», а затем – активный участник «Народной воли».

31

Третья из «младших» сестер Горенко – Надежда Антоновна (1861–1921 или 1922) из Севастополя не уезжала. Она работала здесь учительницей начальной школы, однако, в полном согласии с настроениями двух «петербургских» сестер, была связана с местным террористическим революционным подпольем. О ней оставил воспоминания один из руководителей севастопольской организации партии эсеров (социалистов-революционеров) С. А. Никонов: «…У нас были ещё многочисленные помощники из севастопольцев. Из них особенно выделялась учительница начальной школы Надежда Антоновна Горенко из семьи севастопольских старожилов… Надежда Антоновна принадлежала к типу очень скромных, но в высшей степени полезных сотрудников, готовых исполнять всякое поручение. Кроме революционной деятельности, она давно уже принимала участие в местной культурной работе, преимущественно по части просвещения (библиотека, воскресная школа и т. п.) и вела в индивидуальном порядке революционную пропаганду среди рабочих».

32

Великий князь Константин Николаевич (1827–1892) – второй сын императора Николая I, брат императора Александра II, отец выдающегося поэта, драматурга и переводчика, президента Санкт-Петербургской Академии Наук, великого князя Константина Константиновича Романова (псевдоним К. Р.).

33

Согласно парижскому мирному договору 1856 г. Россия, потерпевшая поражение в Крымской войне, имела право держать на Чёрном море лишь небольшую военную флотилию – не больше шести винтовых корветов, водоизмещением до 800 тонн и четыре судна водоизмещением до 200 тонн. Штаты Черноморского флота были сокращены до двух рот (30 офицеров, 577 нижних чинов) и одного рабочего экипажа из четырёх рот (16 офицеров, 1088 рядовых). Из разрушенного Севастополя, утратившего статус главной военно-морской базы, русские военные корабли переместились в Николаев, защищенный от нападения с моря мелководьем лиманов. Никакого самостоятельного военного значения николаевская флотилия не имела и использовалась для крейсерства у восточных берегов Кавказа, перевозок грузов и войск. В сущности, это было прекращением существования страны как черноморской державы.

34

См. Илловайский С. И. Исторический очерк пятидесятилетия РОПиТ. Одесса, 1907; Степанов Д. А. Учреждение русского общества пароходства и торговли (1856–1857 годы) // Вестник Челябинского государственного университета. 2011. № 22 (237). История. Вып. 46. С. 30–38.

35

Это был тот самый Морской кадетский корпус, где в патриархальные дореформенные времена проходил многотрудную офицерскую науку хитроумный Эразм Иванович Стогов. Училищем корпус именовался с 1867 по 1891, (затем прежнее название было восстановлено). В эпоху реформ школу возглавляли выдающиеся теоретики военно-морского дела и военной педагогики В. А. Римский-Корсаков (1822–1871) и А. П. Епанчин (1823–1913).

36

Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).

37

Виктор Горенко, передавая (со слов отца, разумеется) этот диалог, именует боцмана Логовенко «лейтенантом Никитенко». Далее он сообщает, что «Лейтенант Никитенко, минный офицер, был повешен во внутреннем дворе Петропавловской крепости после того как сознался, что сделал динамитную бомбу для террористического акта». На самом деле И. И. Логовенко был казнён по приговору суда 11 августа 1879 г. в Николаеве, в районе Поповой Балки. Вместе с ним был повешен другой руководитель группы, студент С. Я. Виттенберг. Нельзя не заметить, что ошибки мемуариста в целом подтверждают достоверность сообщаемой им информации. Правда, из рассказа Горенко-сына нельзя понять, был ли этот эпизод частью дознания, производимого над самим Горенко-отцом в 1881 г., или же тот проходил свидетелем по готовящемуся в 1878–1879 гг. «процессу двадцати восьми».

38

Крылов А. Н., академик. Мои воспоминания. СПб., 2003. С. 389–390.

39

Главные герои романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?», вступившие в фиктивный брак в целях вызволения героини из отвратительной мещанской родительской семьи. И опять-таки, вспомним Лебезятникова: «Вы коснулись детей? – вздрогнул Андрей Семёнович, как боевой конь, заслышавший военную трубу. – Дети – вопрос социальный и вопрос первой важности, я согласен; но вопрос о детях разрешится иначе. Некоторые даже совершенно отрицают детей, как всякий намёк на семью. Мы поговорим о детях после…»

40

Виктор Горенко упоминает, что к отцу в начале 1900-х приезжал какой-то «незаконный сын», но имя упоминает другое: Леонид Галахов.

41

Николаев, наряду с Одессой и Севастополем, являлся центральной черноморской базой РОПиТ-а. С 1862 года здесь начал действовать торговый порт, открытый для иностранных судов. В ходе строительства нового порта фарватер от Очакова до Николаева был углублён до 25 футов, что позволяло принимать большие суда с глубокой осадкой. Строительство железнодорожной ветки превращало, таким образом, прежде исключительно военный город («тыловую базу» Севастополя) в стратегический торговый порт, ориентированный прежде всего на вывоз пшеницы, являвшейся в те времена в российском экспорте эквивалентом нынешних нефти и газа. К началу 1880-х годов отсюда вывозилось более 23 000 000 пудов зерна. В Николаеве была введена таможня, и появились иностранные консульства и представительства.

42

Акции РОПиТ-а с момента его создания пользовались исключительной популярностью и распространялись среди самых влиятельных придворных и деловых кругов. 3300 акций было зарезервировано для членов императорской семьи, прежде всего – для великого князя Константина Николаевича, которой был владельцем 1000 акций. Акционерами РОПиТа были такие предприниматели, как нефтепромышленник В. А. Кокорев и крупнейший одесский купец Ф. И. Родоконаки.

43

Мирабó Оноре Габриэль Рикетти де, граф (Mirabeau, 1749–1791) и Дантон Жорж Жак (Danton, 1759–1794) – деятели Великой французской революции, знаменитые ораторы. Русское слово «присутствие» в наши дни заменено иноязычным словом «офис».

44

30 декабря 1825 г. (11 января 1826 г.) взбунтовавшийся Черниговский полк, которым командовал один из руководителей Южного общества декабристов подполковник С. И. Муравьёв-Апостол, захватил казну и арсенал украинского г. Василькова и двинулся походом на Житомир. Декабристы рассчитывали на поддержку других южных частей и совместный с ними марш на Петербург, однако, после неудачных манёвров, под Белой Церковью были в сражении разбиты превосходящими силами войск, сохранявших верность Николаю I.

45

Торквемада Томмазо де (Torquemada, 1420–1498) – основатель инквизиции в Испании.

46

Братья Герасим Григорьевич и Степан Григорьевич Романенко в студенческие годы принадлежали к «Народной воле», но к покушению на Стрельникова прямого отношения не имели. С. Г. Романенко был учеником И. И. Мечникова, дружил с микробиологом В. А. Хавкиным (открывшим впоследствии вакцины против чумы). Весной 1881 года (уже после истории с «Кобзарём») он уехал в Италию для лечения туберкулеза. За границей он поддерживал связь с «Народной волей», ездил встречаться с политическими эмигрантами в Берн. Вернувшись в Одессу во второй половине 1880-х гг., он отошёл от политики и занимался научной работой. Г. Г. Романенко, юрист по образованию, в 1879–1881 гг. тоже побывал за границей (где под псевдонимом Г. Тарновский опубликовал брошюру «Террористическая борьба») и вернулся в Россию, короткое время побыл даже в Исполнительном комитете «Народной воли», но и в октябре 1881 г. был арестован в Москве и сослан в Среднюю Азию. Впоследствии он примыкал к крайним националистам и был редактором газеты «Бессарабец», которой руководил известный публицист-юдофоб П. А. Крушеван.

47

РГАОР. Ф. 102 (Департамент полиции), 3 д-во, 1882, д. 983, л. 5–5 об. Цит. по: Желвакова И. Он успел стать только героем // Факел. Историко-революционный альманах. М., 1990. С. 97–98. «Часто ему [Стрельникову] в руки попадали данные, которые могли бы его привести к раскрытию целых организаций… Он пользовался исключительно сведениями шпиков и предателей, и его внимание часто, благодаря этому, отвлекалось от существенного к маловажному. Психологии нашей он не понимал, она была ему чужда. В наше бескорыстие он не верил. Нас, тогдашних революционеров, он считал обезумевшими честолюбцами, чем-то вроде новых Геростратов. Революционной литературы он не знал и, по-видимому, считал ниже своего достоинства знакомиться с нею. Будь он знаком с программой и организацией партии “Народная воля”, ему не трудно было догадаться, что в Одессе была не одна только рабочая подгруппа» (Дрей М. И. Стрельниковский процесс в Одессе в 1883 г. М., 1928. С. 6–7).

48

Чугунная «скамья Стрельникова» была перенесена с Николаевского бульвара на его могилу на Христианском кладбище Одессы. В советское время она хранилась в запасниках одесских музеев, а в 1989 году была установлена на площадке… созданного в Одессе мемориала Ахматовой.

49

Кулябко-Корецкий Н. Подполковник Судейкин и генерал Стрельников // Каторга и ссылка. 1923. № 6. С. 66–67. Цит по.: Желвакова И. Указ. соч.

50

Там же особо было отмечено, что «не усматривается также никаких неблагоприятных для Андрея Горенко указаний об отношениях его к сёстрам Анне и Евгении, проживающим в Севастополе и обратившим внимание своей неблагонадежностью, первая как привлекавшаяся к дознанию в 1874 и 1878 годах по поводу сношений её с известными государственными преступниками Соловьевым и Иванчиным-Писаревым, а вторая – как состоявшая, по свидетельству отца казнённого государственного преступника Желвакова, в письменных сношениях с его сыном».

51

И-В. Гёте. «Коринфская невеста» (1797).

52

Достоевский Ф.М. «Преступление и наказание». Слова Порфирия Петровича из его разговора с Раскольниковым.

53

На самом деле побег С. П. Дегаева был инсценировкой, организованной Судейкиным. С охранкой заигрывал и брат Дегаева Владимир, а жена Дегаева существенно облегчила Судейкину задачу, уговорив арестованного мужа «спасти самого себя».

54

«Нужно заметить, что отношения выскочки-сыщика к верхним правительственным сферам вообще не отличались особенным дружелюбием. Он и пугал их и внушал им отвращение. Судейкин – плебей; он происхождения дворянского, но из семьи бедной, совершенно захудалой. Образование получил самое скудное, а воспитание и того хуже. Его невежество, не прикрытое никаким светским лоском, его казарменные манеры, самый, наконец, род службы, на которой он прославился, всё шокировало верхние сферы и заставляло их с отвращением отталкивать от себя мысль, что этот человек может когда-нибудь сделаться “особой”. А между тем перспектива казалась неизбежной. В сравнении с массой наших государственных людей, Судейкин производил впечатление блестящего таланта» (Л А. Тихомиров).

55

«Что касается Дегаева, то он во время этой бойни выскочил на лестницу и удрал, даже не затворивши за собой двери, и прямо отправился на Варшавский вокзал» (Л.А. Тихомиров).

56

Завершая о Судейкине. Нельзя всё-таки не сказать, что практически все возводимые на него обвинения, во-первых, посмертны и безответны, во-вторых, голословны, и, в-третьих, исходят от лиц, явно заинтересованных во лжи. «Все эти планы Судейкина, – свидетельствовал Л. А. Тихомиров, – я знаю, конечно, только от Дегаева. Во всей полноте он их рассказал уже после убийства. А до убийства сообщил только, что при помощи Судейкина может убить <Д. А.> Толстого и ещё какое-либо высокопоставленное лицо, а потом уже покончить и с Судейкиным. Не помню, через кого он сообщил эти планы. Кажется, через жену, которую выслал за границу (кажется, с братом Володей) и которую мы отправили в Лондон, не желая иметь над душой, так сказать, вернопреданную дегаевскую шпионку. Я ему всё время не верил…». И если, выражая мнение придворных политиков, император Александр III осторожничал с оценкой покойного, замечая, что «Судейкин последнее время был странен», то мнение бóльшей части населения России выразила его жена, императрица Мария Федоровна, прислав на гроб Судейкина венок с надписью: «Исполнившему свой долг до конца».

57

Одесский листок. 1915. 7 сент., подп. В. Л.

58

Следует учесть, что для оставшегося в России лица, чьи документы были использованы при нелегальном выезде за рубеж, никакой ответственности за пропажу было не предусмотрено: нужно было просто заявить об этой пропаже явочным порядком в соответствующее присутственное место и, затем, получить новое удостоверение личности.

59

Перевод этой брошюры был опубликован в газете «Московские ведомости» (1888. 6 апреля (№ 106)).

60

Баркова А. «Вера Фигнер» (1950).

61

Общее число так называемых «цензовых» (то есть провёденных в плавании) дней равнялось у него на тот момент 2165, тогда как для производства ему необходимо было всего 2940 дней плавания. Таким образом для получения чина капитана 2-го ранга лейтенант Горенко должен был ещё находиться в плавании два года (разумеется, в пересчёте на «чистые» цензовые дни, без учёта льгот, связанных с условиями службы). Согласно «Положению о морском цензе» 1885 года, эти 2940 дней лейтенант должен был исполнить до вхождения в возраст 47 лет; если этого не происходило, он по достижении указанного возраста отправлялся в отставку.

62

Дом Немировского был разрушен во время оккупации; место его сейчас застроено.

63

Ахматова А. «Будка».

64

Кирсанов С. «Песня об Одессе» (1951).

65

Саша Черный. «В Одессе» (1923).

66

«Здесь, в статьях, подписанных криптограммой “А.Г.” или “Инженер-механик”, впервые начал складываться интерес Горенко к нуждам мореплаванья на Чёрном море и проблемам его развития. Он первым поднял вопрос о применении нефти для отопления судовых котлов вместо дров и угля» (Шувалов Роман. Отец поэта // Вечерняя Одесса. 1989. 14 июня (№ 137 (4772)). С. 3).

67

Пальмин Лиодор Иванович (1841–1891) – русский поэт-сатирик и переводчик. Самым знаменитым его стихотворением является «Requiem» (1865), ставший гимном русских народников.

68

Петровский В. «Татарская песня» (Одесские новости. 1888. 23 января (№ 906). С. 3).

69

Их брат Н. С. Попандопуло был связан с петербургским молодёжным народовольческим кружком, собиравшимся в 1884 г. на квартире Аспазии Горенко в доме № 28 по 8-й Рождественской улице. Нужно добавить, что формальным редактором-издателем «Одесских новостей» был А. И. Черепенников, которого сменил журналист и военный историк А. П. Старков, также постоянный сотрудник газеты.

70

«В период 1887–1890 гг. в “Одесских новостях” систематически появлялись без подписи передовые статьи, освещающие те же вопросы, что и выступления Горенко на заседаниях “Общества содействия русской промышленности и торговли” в Петербурге. Это обстоятельство и совпадение времени появления первой и последней подобных передовиц с периодом пребывания Горенко в Одессе является косвенным подтверждением авторства Горенко» (Шувалов Роман. Отец поэта // Вечерняя Одесса. 1989. 14 июня (№ 137 (4772). С. 3).

71

В подшивке «Одесских новостей» за 1888 и 1889 годы кроме как для подписи данных материалов летроним «А. Г.» больше никогда и нигде не использовался.

72

А. Г. Мемуары Гарибальди // Одесские новости. 1888. 19 февр. (№ 928) С. 2. Мемуары героя Рисорджименто (освободительной борьбы за независимость и единство Италии) Джузеппе Гарибальди были изданы в 1888 году и вызвали большой интерес в русских народнических кругах. «Обыкновенно составители мемуаров, прежде чем явиться перед публикой, тщательно приводят в порядок свой туалет, – пишет автор статьи. – Иначе поступил Гарибальди: не руководясь такими посторонними соображениями, он заносил в свой дневник заметки о событиях личной жизни и политической жизни своего отечества и, умирая, оставил собранные материалы в их первоначальном тексте. Чувство благоговения к памяти великого патриота удержало и г. Барберá от смелой и, во всяком случае, дерзкой попытки исправлять написанные Гарибальди воспоминания. Поэтому недавно изданную г. Барбера книгу, под заглавием «Memorie autobiografche di Giuseppe Garibaldi» (1888 г.) можно назвать действительными мемуарами Гарибальди». К моменту появления публикации русский перевод книги Дж. Гарибальди ещё не появился, и в статье приводятся её фрагменты в собственном переводе автора.

73

А. Г. Философ Секундус // Одесские новости. 1888. 7 сент. (№ 1087). С. 2. Книга «Жизнеописание и изречения философа Секундуса, переложенные по второму берлинскому Антиохийскому кодексу с латинского языка д-ром Дж. Бахманом, 1888» (лат.) Точные выходные данные: Secundi philosophi Taciturni vita ac sententiae secundum codicem Aethiopicum Berolinesem, quem in linguam latinam vertin nec non indroductione instruxit. dr. Joannes Bachmann». Berolini, 1887. 44 c.

74

О прочих материалах А. Г. в фельетонном подвале «Одесских новостей» можно судить по следующим отрывкам: «Доде слишком много говорит о влиянии женщин на выборы в академию и даже рассказывает чудовищную историю, что Астье Регю сделался академиком только вследствие позора своей жены. Конечно, подобные факты возможны, – но дело в том, что даже и поклонники, и сторонники романиста, решительно утверждают, что такие прегрешения не могут быть записаны в число обвинений против академиков. Без сомнения, часто случается, что жёны и дочери надоедают академикам своими просьбами о «голосах» в пользу того или другого кандидата, но кто же придает серьёзное значение этим мольбам!» (А. Г. «Бессмертный». Роман Альфонса Додэ // Одесские новости. 1888. 24 авг. (№ 1076). С. 2); «В сущности, исторические события и личности являются в «Noblèsse oblige» только театральными кулисами, за которыми разыгрывается вполне современная драма – борьба страстей, борьба самоотверженной женщины против всемогущества набитого кошелька, соперничества наций, и тех именно наций, которые и теперь считаются непримиримыми врагами» (А. Г. «Noblèsse oblige». Роман Ф. Шпильгагена // Одесские новости. 1888. 14 июля (№ 1045). С. 2). Шпильгаген Фридрих (Spielhagen, 1829–1911) – немецкий писатель-романист, популярный среди российских народников. Noblèsse oblige (фр.) – благородное происхождение обязывает, французский фразеологизм, ставший названием его романа.

75

В марте 1889 г. состав редакции «Одесских новостей» поменялся: место редактора занял Е. С. Попандопуло, а издателя – А. П. Старков. Полностью поменялся (дважды за оставшиеся месяцы) и формат газеты: она увеличилась в объёме, но утратила прежнюю рубрикацию и, главное, стала практически анонимной, так что установить авторство материалов в этот период не представляется возможным. Несколько обзоров иностранных новинок появлялись и там, но это были статьи, приближающиеся к жанру краткой газетной рецензии.

76

Возглас «Аксиос!» (ἄξιος – «достоин», греч.) в христианской церкви завершает таинство рукоположения в диаконы, иереи и епископы. В переносном смысле – обозначение достижения окончательного успеха, безусловной победы, перехода в новый жизненный статус.

77

Ахматова А. «Северные элегии. Вторая» (1942).

78

См.: Одесские новости. 1889. 11 июня (№ 1308). С. 10.

79

Впоследствии Ахматова исправит этот недочёт отечественного летоисчисления и будет с чистой совестью праздновать свой день рождения именно по европейскому, григорианскому календарю, ибо коммунистическая календарная реформа 1918 года добросовестно запутает вопрос с историческими российскими датами до хронологических гротесков, вроде рождений и смертей, «растянувшихся» на два года, упразднив тем самым незыблемость календарных сроков.

80

Великий поэт Томас Стернз Элиот родился в Сент-Луисе (Миссури, США) 26 сентября 1888 г., он был на девять месяцев старше Ахматовой.

81

Как уже говорилось, «татарской княжной» и чингизидкой Анна Яковлевна Чегодаева, бабушка Анны Егоровны Мотовиловой, была не потому, что породнилась с симбирскими дворянами Ахматовыми, а, так сказать, сама по себе – как потомок золотоордынского князя и законника Чагатая.

82

В Царском Селе (Пушкине) и Киеве улицы Ахматовой появились двумя годами позже, а в 2007 г. имя Ахматовой получила одна из улиц в Калининграде.

83

«От дореволюционного района между 11-й, 12-й и 13-й станциями не осталось почти ничего, даже в сущности берега. Прежние дачи, за редким исключением не сохранились. Уцелело, правда, несколько больших, капитальных дач, но Ахматова называла дачу Саракини “дачкой”, “избушкой”.

Один из авторов этих строк Р. А. Шувалов <…> разыскал в старом, изданном в 1894 году справочнике В. Коханского “Одесса за 100 лет” описание дач по Фонтану, среди них упоминалась и дача Сорокини (у Ахматовой <…> Саракини – очевидно, она привела фамилию по памяти).

На старом плане дач Р. А. Шувалов перевел дюймы в метры и составил, таким образом, новый план, который он приложил к замерам нынешнего района между 11-й и 12-й станциями. И когда границы бывших дач совпали с нынешними, выяснилось, что ДСК “Солнечный” – это бывшая дача Сорокини, а ДСК мясокомбината – это бывшая дача Манес. Между ними осталась узкая полоска земли. Этот участок – единственный узкий, а ведь Ахматова пишет: “Дачка… стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли – рядом с почтой”» (Сауленко Людмила, Шувалов Роман. Задача сошлась с ответом // Вечерняя Одесса. 1973. 9 июля (№ 159 (2994)). С. 4).

По воспоминаниям старожилов, имевшихся у Л. Сауленко, почта тут располагалась «возле дачи Даля-Орсо», которая также находилась на территории ДСК мясокомбината. «Итак, два пути поиска <…> привели к одной точке <…> Это нынешняя улица Хрустальная, приблизительно, напротив дома № 2. Здесь не так давно рыли траншею, натолкнулись на фундамент какой-то постройки, по всем приметам дореволюционной (такие большие камни клали в фундамент в прошлом [XIX] веке). Это, как видно, и был домик семьи Горенко, родителей Ахматовой» (Там же).

84

Автор – Т. Судьина. Интересно, что даже надпись на горельефе, в общем курьёзная (смышленые дети, попавшие сюда впервые, обычно осведомляются у родителей: действительно ли Анна Андреевна прожила 100 лет?), почему-то настолько органично входит деталью в гармонию целого, что не может уже быть, без ощутимого ущерба для него, поправлена.

85

Ещё государь Николай Павлович, натыкаясь на очередные миллионные хищения в армии и флоте, имел обыкновение приговаривать: «Рылеев и его сообщники, конечно, не сделали бы со мной этого!» Казнённый в 1826 году руководитель Северного общества декабристов Кондратий Фёдорович Рылеев, великий поэт и гражданин, служил, как известно, заседателем Петербургской уголовной палаты и правителем канцелярии Российско-американской компании.

86

Меблированный дом «Пале-Рояль» (Пушкинская ул., 20) был постоянным пристанищем петербургской литературно-художественной богемы; быт его многократно описан в различных мемуарах и хрониках конца XIX – начала XX вв.

87

Арнольдов Евлампий Ксенофонтович (1841–1905) – кафедральный протоиерей Одесского собора, проповедник и духовный писатель.

88

Ахматова А. «Отрывок из поэмы» (1913).

89

На этот визит может указывать пометка в «Записных книжках»: «В Севастополе. С мамой в детстве до дачи [Тура] Hôtel Кидонис на Екатерининской (Grand Hôtel)…».

90

По крылатому заключению начальника управления по делам печати в правительстве Александра II Е. М. Феоктистова: «И велика ведь Россия, но во всей стране нашёлся всего один честный и исполнительный человек, да и тот немец, Балтазар фон Кампенгаузен! А как он помер, упав с лошади, так и вовсе замены ему не нашлось. Только спустя несколько лет назначили на его место контролёра, да и тот оказался – Хитрово, да и надолго Хитрово». Сменивший Кампенгаузена Алексей Захарович Хитровó просидел в этом кресле двадцать семь лет, вплоть до своей кончины в 1854 г., и погрузил вверенное ему ведомство ревизий в глубокую стагнацию.

91

Но и Шувалов был не всесилен, поскольку нити коррупции вели к Е. М. Долгоруковой, невенчанной жене самого Александра II. Именно вокруг Долгоруковой и её родственников роились все теневые «олигархи» Империи, проникающие в самые тучные области российского бюджета. «В то время как, с одной стороны, заботятся об установлении контроля за каждой копейкой, – с возмущением отмечал в дневнике военный министр Д. А. Милютин, – когда с негодованием указывают на бедного чиновника, обвиняемого или подозреваемого в обращении в свою пользу нескольких сотен или десятков казённых или чужих рублей, с другой стороны, с ведома высших властей и даже по высочайшей воле раздаются концессии на железные дороги фаворитам и фавориткам прямо для поправления их финансового положения, для того именно, чтобы несколько миллионов достались в виде барыша тем или иным личностям». В конце концов Шувалов, человек честный до бесстрашия и к тому же личный друг императора, взял и не мудрствуя лукаво высказал Александру в лицо накопившиеся сомнения относительно Долгоруковой. Долголетняя дружба сыграла свою роль: после этой чистосердечной беседы Шувалов оказался послом не где-нибудь, а в Великобритании, стране европейской и имеющей принципиальное значение во внешней политике России. Как дипломат Пётр Андреевич смог ещё оказать своему отечеству существенные услуги, но путь во внутреннюю политику ему был заказан навсегда.

92

Дузе Элеонора (Duse, 1858–1924) – итальянская драматическая актриса, с огромным успехом гастролировавшая в России в 1891–1892 гг.

93

La lumiere russe («русский свет», фр.) – идеоматическое выражение, обозначавшее в последней четверти XIX века в европейских странах городское электрическое освещение; оно возникло после парижской Всемирной выставки 1878 года, во время которой на улицах французской столицы были установлены светильники П. Н. Яблочкова. Газеты Старого Света выходили в эти дни с заголовками: «Россия – родина электричества!» (см.: Успехи электрического освещения и заслуги П. Н. Яблочкова // Наука и жизнь. 1890. № 39. С. 617–622).

94

Тютчев Ф.И. «Осенней позднею порою…» (1858).

95

В Царском Селе традиционно квартировали Лейб-Гвардии Кирасирский Его Величества, Лейб-Гвардии Гусарский и Образцовый пехотный полки, Образцовые пешая и конная батареи, инвалидские роты, а также Офицерская артиллерийская школа; однако в ходе военного строительства в Санкт-Петербургской губернии этому «ядру» царскосельского гарнизона постоянно придавались новые части.

96

Мандельштам О. «Царское Село» (1912).

97

«Девятичасовой поезд, уносящий в летний душный Петербург всякого рода чиновничий люд на весь день, уже даёт повестку длинным протяжным свистком из Павловска, – описывал утренний Царскосельский вокзал конца XIX столетия Н. Г. Гарин-Михайловский. – На вокзале и под навесом платформы сильнее чувствуется бодрящая прохлада свежего утра… Шляпы, котелки, цилиндры, всевозможных цветов военные фуражки. Поезд подошёл, с размаху остановился, выпустил пар, – зашумел и зашипел, – а в вагоны торопливо стали входить, один за другим, пассажиры. Большинство ищет уютного уголка, спешит его занять, вынимает прежде всего портсигар, закуривает папиросу, затем развертывает свою любимую газету и погружается в чтение, не упуская из виду, впрочем, и окружающей его обстановки. По расписанию дня это время переезда назначено для газеты, и надо прочесть её всю… Есть, впрочем, и серьёзные любители чтения, и нет-нет да какой-нибудь господин третьего класса в очках, с внимательным серьёзным взглядом вынет из кармана номер более серьёзной газеты и погрузится в него. Ещё реже попадаются люди с журналами в руках: для получасового чтения журнал слишком тяжелая вещь, да ещё летом, да ещё с утра, перед департаментской работой, где и обязательного, серьёзного столько предстоит… На площадке третьего класса счастливая, ветром растрёпанная парочка: она, вероятно, курсистка или консерваторка, он – мало думающий о своём туалете студент, у них обязательных дел нет, и они счастливы».

98

«Родители А. А. рассказывали ей, что, когда она была совсем маленькой, её однажды угостил конфетами К. П. Победоносцев в парке Царского Села. А. А. видела его позже – он был очень страшный, с жёлтой пергаментной кожей и большими ушами» (М. И. Будыко).

99

В мемуарных записях Ахматовой, обращённых к детским и юношеским годам, упоминается некая Моника, которую в семье на французский манер именовали «бонной» (bonne, фр. – воспитательница детей, живущая в доме на правах компаньонки). Неизвестно точно, когда и где она появилась в окружении Инны Эразмовны, но, по всей вероятности, это была швейцарская немка «фрау Шульц» (также упомянутая в «Записных книжках»), которая приехала с ней в Россию из Женевы.

100

Ахматова А. «В Царском Селе» (1911).

101

В то время на этой улице располагались второклассные гостиницы «Москва» и «Люнивер», в которых, как сообщает путеводитель начала XX века, обычно останавливались командировочные чиновники и заводские служащие.

102

Фурнье Луи-Эдуард (Fournier, 1857–1917) – французский живописец, иллюстратор и график, автор полотен на историческую тематику. Упомянутое полотно Теодора Жерико (Géricault, 1791–1824) «Плот “Медузы”» создано на сюжет, связанный с историей кораблекрушения фрегата «Медуза» в 1816 г., и является одним из ярких образцов романтической живописи.

103

Шелли П.-Б. «К Жаворонку» («To a Skylark», 1820, перевод К. Д. Бальмонта).

104

Об истории создания этих автобиографических строф «Поэмы без героя» Ахматова в 1964 г. рассказывала Л. К. Чуковской.

«Оказывается, – записывала та в своём дневнике, – строфа, где на песке мёртвый Шелли, а над ним Байрон с факелом, – это не описание самих похорон, а описание картины, изображающей похороны. Она была создана в год рождения Ахматовой – в 1889 г. В дни её молодости репродукции картины были распространены в журналах, висели в гостиных». Следует учесть, что за годы детства и отрочества Ахматова жила в гостинице только в киевские месяцы 1893–1894 гг., а обитатели тех квартир (и её собственные родители в том числе), где она проживала ребёнком, были не настолько проникнуты духом декадентства, чтобы повесить в гостиной репродукцию «Похорон Шелли». Подробно об этих живописных реминисценциях в «Поэме без героя» см.: Рубинчик О. Е. Шелли и Байрон в «Поэме без героя»: изобразительный подтекст // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 6. Симферополь, 2008. С. 158–191.

105

Тютчев Ф. И. «Она сидела на полу…» (1858?).

106

А. К. Кривошеин после отставки жил в своём имении под Шкловом, в Могилёвской губернии, где посвятил остаток дней благоустройству как собственных земель, так и шкловского городского хозяйства. Действовал он тут не в пример удачливее, чем на государственном поприще, и оставил после себя (†1902) на шкловщине очень добрую память. Так что В. П. Мещерский не был совсем неправ, рекомендуя своего протеже Александру III как талантливого и энергичного человека (хотя к государственной службе таланты Кривошеина были трудно приложимы).

107

Об этимологии слова «вокзал», которое в применении к железнодорожному делу было впервые введено в оборот Герстнером (до строительства Царскосельской дороги понятие станции подразумевало платформу, куда подходили поезда, и небольшие служебные сооружения вокруг, не имевшие общего имени) до сих пор идут споры. Петр I, побывав в Англии и посетив развлекательный парк с летней эстрадой Воксхолл Бридж в лондонском пригороде Ламбет, использовал понятие «воксал» при устроении культурной жизни Петербурга для обозначения загородной или парковой территории, предназначенной для развлечения посетителей (в современном русском языке это петровское заимствование является эквивалентом современным «Луна-парку» и «Диснейленду»). Такие «воксалы» (парки аттракционов) были устроены в XVIII–XIX вв. на Каменном острове, в Демидовом саду, Екатерингофе, Полюстровском парке, Озерках. Помимо того, как уже говорилось, были и «курзалы» (буквально – ‘дворовые залы’, эстрады под открытым небом), сооружения собственно музыкальные. Надо думать, Герстнер для обозначения собственной идеи использовал игру слов, ассоциировав в собственном понятии «вокзала» все существующие на данный момент смысловые и исторические коннотации. Однако как железнодорожный термин (т. е. в главном на настоящий момент значении) слово «вокзал» возникло в 1836 г. в России, а Павловский Вокзал стал образцом для всех последующих европейских и американских павильонов на железнодорожных станциях для отдыха и развлечения пассажиров. Ти-воли (итал. Tivoli) – пригород Рима, место отдыха горожан, известное великолепными античными и ренессансными виллами и садами.

108

«Вообрази себе огромное здание, расположенное в полукруге, с открытыми галереями, великолепными залами, – писал М. И. Глинке 25 мая 1838 г., через три дня после открытия павловского чуда поэт Нестор Кукольник. – Большая зала с большим искусством расположена архитектором <…> украшена множеством четырехгранных колонн, с обширными хорами и весьма затейливым фонтаном, вся уставлена столами и снабжена двумя роскошными буфетами. Направо две биллиардные залы, налево залы для желающих за обедом некоторого удаления от прочих посетителей. На хорах музыка, внизу песни тирольцев. Что если бы московские цыгане полюбопытствовали прокатиться по железной дороге и испытать счастье в нашей столице и в этом воксале? Что если бы на хоры возместился Штраус с своим магическим оркестром?» Так оно в общем вскоре и произойдёт. Солистки цыганского хора Ильи Соколова будут здесь своими песнями сводить с ума слушателей, а Иоганн Штраус-сын в 1856 г. станет постоянным дирижёром концертов на Павловском Вокзале.

109

Мандельштам О. Э. «Шум времени» (1925).

110

Ахматова А. «Ива» (1940).

111

Доде А. Малыш («Le Petit Chose», 1868, перевод В. Барбашева).

112

Тургенев И.С. «Бежин луг».

113

Державин Г. Р. «На рождение в Севере порфирородного отрока» (1779).

114

Раннее, 7 января 1891 г. в Севастополе безвременно скончался и другой брат Андрея Антоновича – тридцативосьмилетний Леонид, однако причина его смерти неизвестна. Смерть Петра Антоновича – первая документально подтвержденная «чахоточная» смерть в роду Горенко.

115

Анненский И. «У гроба».

116

Ахматова А. «Всю ночь не давали заснуть» (1909).

117

Художник И. А. Белицкий, скульптор С. А. Чиж, мастер И. И. Степанов. Мемориальная доска с барельефом была установлена в 1989 г. В 1990 г. имя Ахматовой было присвоено севастопольскому скверу у пляжа «Солнечный», а двумя годами спустя – одной из новых улиц Балаклавского района. Помимо того, имя Ахматовой носит одна из севастопольских библиотек. Современный адрес севастопольского «дома Горенко» – улица Ленина, 8; тут расположено кафе-бар «Искринка» (во время Второй мировой войны здание было частично разрушено и перестроено).

118

В очерке Евгении Кричевской «Тайна склепа семьи Горенко на Афинском кладбище», опубликованном в популярном журнале «Шире круг» (2011. № 4 (26)), со ссылкой на данные, переданные автору очерка К. Финкельштейном и Ж. и Ф. Рюд, упоминается, что «прадедом Анны Ахматовой и Андрея Горенко был грек, критянин Эммануил Героспатьяс» (с. 27).

119

Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу, ныне и присно, и во веки веков, аминь. Господи, помилуй; Господи, помилуй; Господи, помилуй ([Дóкса Патрú ке Иó, ке Агúо Пнéвмати, ке нúн ке аú, ке ис тýс эóнас тон эóнон, амин. Кúрие элéисон; Кúрие элéисон; Кúрие элéисон], греч.).

120

Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).

121

Это было время радикальных политических реформ императора Муцухито (1852–1912), прозванного Мэйдзи (буквально – «Просвещённая Власть»). Япония в начале «эпохи Мэйдзи» прервала многовековую самоизоляцию и теперь, подобно европейским державам, с настойчивой целеустремленностью искала материковые колонии как испытанное стартовое средство в мировой конкурентной борьбе.

122

Китайская восточная железная дорога (КВЖД) была построена в 1897–1901 гг. и соединила напрямую Читу с Владивостоком.

123

Ахматова А. «Мурка, не ходи, там сыч…» (1911).

124

Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).

125

Ахматова А. «Эпические мотивы», 1913.

126

См.: Тургенев И. С. «Отцы и дети» (1859).

127

Писарев Д. И. «Пушкин и Белинский» (1865).

128

С 1889 г. великий князь Константин Константинович (1858–1915) занимал пост президента Академии наук, был председателем Русского археологического общества, Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии, членом Русского музыкального общества, Русского астрономического общества, Русского исторического общества и Общества поощрения художеств.

129

Пушкин А.С. «В начале жизни школу помню я…» (1830).

130

См.: Антоний (Храповицкий), митрополит. Пушкин как нравственная личность и православный христианин // А. С. Пушкин: путь к Православию. М., 1996. С. 145–147 (Православная Церковь и русская литература).

131

Только самое необходимое (фр.).

132

Второй этаж в доме Шухардиной в 1899–1903 гг. занимало семейство Юлия Михайловича Антоновского (1853–1913), чиновника Министерства путей сообщения, публициста и переводчика. Писательница А. В. Тыркова-Вильямс (1869–1962) приходилась Антоновскому свояченицей, подолгу гостила в Царском Селе и около года сама снимала там жильё.

133

Некрасов Н. «Элегия» (1874).

134

Сам бунт четырнадцати академических медалистов-конкурсантов во главе с И. Н. Крамским возник из-за их желания избрать для конкурсных работ острые социальные темы, а не мифологические сюжеты, предложенные начальством Академии.

135

«Национальное искусство» казалось Александру III важной составляющей его общей политики, направленной на укрепление патриотических идей самодержавия и православия. Император взял в обыкновение посещать петербургские передвижные выставки, проходившие, в отличие он осенних, академических, во время Великого поста. «На первой неделе поста царь говел, в субботу причащался и после завтрака с семьей ехал на выставку, накануне её открытия для публики. Здесь он беседовал с художниками и приобретал их вещи» (см.: Минченков Я. Д. Воспоминания о передвижниках. Л., 1965. С. 311).

136

Ярошенко Николай Александрович (1846–1898), Мясоедов Григорий Григорьевич (1934–1911), Левитан Исаак Ильич (1860–1900) – живописцы, одни из самых ярких лидеров «Товарищества передвижных художественных выставок».

137

Брюсов В. «Я действительности нашей не вижу…» (1896).

138

Пушкин А. «В начале жизни школу помню я…» (1830).

139

Ахматова А. «Смуглый отрок бродил по аллеям…» (1911).

140

Парни Эварист Дезире де Форж, виконт де (de Parny, 1753–1814) – французский поэт, последователь Вольтера и просветителей, один из создателей новой европейской лирики, оказавший большое влияние на творчество старших современников Пушкина – К. Н. Батюшкова, Е. А. Баратынского, Д. В. Давыдова. Для Пушкина-лицеиста усиленное чтение модной, фривольной и остроумной «легкой поэзии» Парни было как школой литературного мастерства, так и характерным для того времени жестом аристократического свободолюбия.

141

«В Царскосельском парке. Девяностые годы». Публикация данной (первой) строфы этого фрагмента в журнале «Звезда» (1946. № 1) сопровождалась заглавием «В парке (Девяностые годы»), а публикация следующих строф в журнале «Ленинград» (1946. № 1/2) была обозначена как «Отрывки из поэмы “Русский Трианон” (Воспоминания о войне 1914–1917 гг.)». Упоминания о работе Ахматовой над «Русским Трианоном» имеются в записках П. Н. Лукницкого, относящихся к середине 1920-х гг. Жип (Gyp, наст. имя Сибиль Габриэль Мари Антуанет де Рикети де Мирабо, графиня, 1849–1932) – автор популярных «семейных» и «женских» романов, описывающих преимущественно типы и нравы французской аристократии. Бурже Поль (Bourget, 1852–1935) – популярный французский критик и романист, мастер психологической прозы.

142

Пушкин А. С. «Пир во время чумы» (1830).

143

Баратынский Е. «Мой дар убог и голос мой не громок…» (1828).

144

Шарль де Морни (de Morny, 1811–1865) – французский политический деятель, единоутробный брат и доверенное лицо Наполеона III.

145

Национальный музей естественной истории (фр.) – влиятельная научная организация во Франции, объединяющая несколько исследовательских институтов, лабораторий, хранилищ и экспозиций в Париже и провинциях.

146

Парнасцы (фр.) – писатели, группировавшиеся вокруг французской поэтической антологии «Современный Парнас» (1866–1876), сторонники «чистого искусства».

147

Прóклятые поэты (фр.) – так именовались ранние французские поэты-символисты, лидерами которых были Поль Верлен и Артюр Рембо.

148

Анненский И. «О нет, не стан…» (1906).

149

Буквально: «словами учителя» (лат.); клятвенная формула (полный текст: «Jurare in verba magistri»).

150

Ольга Николаевна Даудель была заведующей царскосельского детского приюта, расположенного на той же Леонтьевской улице; ранее домовладельцем был её отец (обрусевший швед) и поэтому в речи царскосёлов фамилия в названии дома иногда сохраняла склонение.

151

В автобиографических записях Ахматовой есть помета: «Два года в 6-м классе», хотя второгодницей она ни разу не была; очевидно, имеется в виду, что во время обучения в шестом классе она сдавала разницу и за частично пропущенный седьмой.

152

Анненский И. Ф. Бронзовый поэт.

153

Ахматова А. «Творчество» (1936).

154

Пастернак Б. «О, знал бы я, что так бывает…» (1932).

155

Ахматова А. «Муза» (1960).

156

Ахматова А. «Муза» (1924).

157

Пришедшие из Индии, в культуре которой подобные состязания с XIII в. до наших дней сохраняют статус популярного и массового спортивного единоборства.

158

Даже во времена Анны Буниной, когда русское художественное слово было строго регламентировано системой цензурных и моральных установок и образ пишущей женщины безболезненно воспринимался самыми строгими блюстителями общественной нравственности, лирические жанры, в отличие от повествовательных, всё-таки вызывали «гендерные» сомнения. Переживания частные, камерные и интимные (пусть даже самые невинные) не могли быть преданы гласности без ущерба (пусть и минимального) для репутации писательницы.

159

Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).

160

Ахматова А. «Путём всея земли» (1940).

161

Иван Васильевич Селивёрстов (1882–1942) – инженер и педагог; в 1910-е годы преподавал в царскосельской Николаевской гимназии, во время Первой Мировой войны ушел добровольцем на фронт; состоял действительным членом русской и международной электротехнических комиссий. Студентом И. В. Селивёрстов живо интересовался новейшей словесностью, примыкал к кружку царскосельской творческой молодёжи, который формировался тогда вокруг сына И. Ф. Анненского Валентина (будущего поэта и мемуариста В. И. Кривича) и филолога Сергея фон Штейна. Помимо того, Селивёрстов был другом Александра Оцупа (Сергея Горного), в то время – ученика Горного института, в недалёком будущем – «сатириконовского» фельетониста и поэта, а в исторической перспективе – одного из выдающихся деятелей русского литературного зарубежья.

162

А вот придёт пора – и ты, червей питая, / Как это чудище, вдруг станешь смрад и гной, / Ты – солнца светлый лик, звезда очей златая, / Ты – страсть моей души, ты – чистый ангел мой! (Перевод Эллиса (Л. Л. Кобылинского)).

163

Поэт, как альбатрос, отважно, без усилья / Пока он – в небесах, витает в бурной мгле, /Но исполинские, невидимые крылья / В толпе ему ходить мешают по земле. (Перевод Д. С. Мережковского)

164

Природа – строгий храм, где строй живых колонн / Порой чуть внятный звук украдкою уронит; / Лесами символов бредет, в их чащах тонет / Смущённый человек, их взглядом умилён. Бодлер Ш. «Соответствия» («Correspondances», 1855? перевод Эллиса (Л. Л. Кобылинского)).

165

Следует оговорить, что в «печатном» творчестве Ахматовой влияние бодлерианства почти не ощутимо. Героический пафос неприятия мира, отрицания и бунта Ахматову-художника не задел никак, а безобразие жизненных гротесков лишь изредка мерещится в её поэзии, крайне нечувствительной к изобразительным эффектам. Что же касается поэтики «соответствий», то Ахматова рассматривала её как существенный этап в развитии художественной речи и в некоторых случаях весьма ценила, однако никакой «словесной магии» в метафорах символистов не находила. Впрочем, следует помнить, что юношеские тексты Ахматовой в большинстве своём утрачены, так что тема «Ахматова и Бодлер» обычно поднимается в литературоведении как реконструкция.

166

Буквально «конец века» (фр.). Пущенное в 1886 г. авторами парижской газеты «Le Décadent», это крылатое выражение стало обозначать глубокий духовный и жизненный кризис, поразивший Европу в ходе исторических потрясений второй половины XIX в.

167

В конце 1901 г. в России проходили переговоры с японским министром иностранных дел маркизом Х. Ито, сторонником мирного передела Кореи на российские и японские зоны влияния. На этих переговорах были достигнуты предварительные договорённости, которые должны были стать предметом обсуждения на втором туре переговоров в Токио, где и планировалось подписание соглашения. Однако сразу после отъезда Ито из Лондона было получено известие о заключении 18 (30) января 1902 г. союзного договора Японии с Великобританией – главным геополитическим противником России в Восточной Азии. В Японии ещё с 1897 г. действовала политика «гасин-сётан» (эквивалент выражению «спать на гвоздях», т. е. сознательно терпеть трудности ради достижения великой цели в будущем), направленная прежде всего на обеспечение военного преимущества в грядущей войне с Россией.

168

Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).

169

«“Аничка всем хороша. Только вот этот жест”. А<нна> А<ндреевна> ударила рукой по колену, а затем, изогнув кисть, молниеносно подняла руку ладонью вверх и сунула мне её почти под нос. Жест приморской девчонки под покровом дамы, иногда естественно любезной, а чаще немного смешной» (Н. Я. Мандельштам).

170

В 1902 г. место директора Смольного занимала княгиня Е. А. Ливен.

171

То есть принимаемой в заведение при полной оплате проживания и обучения. На казённый счет сюда принимали дочерей лиц, имеющих военный чин полковника или светский чин статского советника. Дочери потомственных дворян (каковым и был коллежский советник А. А. Го – ренко) поступали в стены Смольного за годовую плату, размер которой читатель может представить, вспомнив, что за годовое обучение в царскосельской Мариинской гимназии взималось около 80 рублей.

172

Справедливости ради, следует отметить, что если деликатный Николай II, безуспешно пытавшийся согласовать самые разные точки зрения и не обидеть никого, казался слишком «политичным» в своих решениях и поступках, то его конфидент, при всех дарованиях, политиком не был вовсе. Вспыльчивый и нетерпеливый, Александр Михайлович, помимо прочего, относился к тому странному типу высокообразованных людей, которые, наткнувшись на менее осведомлённого собеседника, не дают тому ни малейшего шанса «сохранить лицо», а затем искренне удивляются враждебному и непримиримому отношению к собственной персоне.

173

«Дедушка русской индустриализации» и «отец золотого рубля» С. Ю. Витте (1849–1915) происходил из курляндских дворян, балтийских немцев. Его отец, инженер-агроном, был управляющим крупной фермой под Саратовым, где женился (приняв православие) на дочери саратовского губернатора. Детство и юность Витте прошли в южных провинциях. Как и А.А. Горенко, С.Ю. Витте учился в одесском Новороссийском университете. Получив степень кандидата физико-математических наук, работал в управлении Одесской железной дороги. Сотрудничал в дирекции РОПИТ, отличился во время Балканской войны в операциях по перевозке войск. В 1880-х гг. он занимал руководящие посты в Обществе юго-западных железных дорог, откуда и был призван на государственную службу в правительство. Репутация вольнодумца, склонного к риску и нетривиальным решениям сложилась у Витте ещё до начала политической карьеры и усугубилась после второй, скандальной женитьбы (1891) на авантюристке Матильде Нурок, имевшей на мужа большое влияние. Как курьёз можно упомянуть, что жене Витте, находящегося с 1889 г. постоянно в высшем эшелоне власти, было отказано… быть принятой ко двору.

174

Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).

175

Перевод В. А. Жуковского.

176

Анненский И. «“Расе”. Статуя мира» (<1904>).

177

Да упокоится с миром. Аминь (лат.). См. об этом подтексте стихотворений И. Ф. Анненского и Ахматовой: Пани Агнешка. Белая дева Pace (ресурс http://www.proza.ru/2010/10/26/733).

178

Ахматова А. «В Царском Селе» (1911).

179

Ахматова А. «Поэма без героя» (1940–1965).

180

Ахматова А. «Царскосельская ода» (1961).

181

Александр Иванович Павлов (1860–1923) с отличием окончил столичное Морское училище, и вскоре был направлен Александром III на дипломатическую работу в Азиатский департамент Министерства иностранных дел. С 1891 г. он работал в Китае, участвовал в событиях вокруг японо-китайской войны и активно способствовал заключению «корейских» соглашений Пекина с Петербургом. С 1898 г. Павлов стал генеральным консулом (позже – чрезвычайным посланником) в Корее, Во время русско-японской войны он ведал разведкой и контрразведкой и сумел наладить эффективную работу созданной им агентурной сети. Умер в эмиграции.

182

Стационером (от фр. stationnaire – неподвижный, т. е. в данном случае постоянно находящийся на стоянке в иностранном порту), называют судно, в задачу которого входит контроль за ходом событий, угрожающих интересам дружественной державы. Последней обычно делегируется право распоряжаться действиями корабля-стационера в случае военной необходимости. Иногда стационер находится в распоряжении отечественного посланника и обеспечивает его безопасность.

183

Строй пеленга – боевой строй кораблей в линию, расположенную по горизонтальному углу от ориентира до ведущего (пеленгу).

184

Между командованием разнообразными подразделениями и кораблями, З. П. Рожественский побывал ещё и членом комиссии Морских артиллерийских опытов, командующим морскими силами Болгарии и морским агентом в Англии. Ни на одной должности он не задерживался долго: за 1890-й и неполный 1891-й годы, например, командовал тремя кораблями в разных широтах (балтийским клипером «Наездник», тихоокенским клипером «Крейсер» и броненосной канонерской лодкой «Грозящий»), а затем убыл в Лондон. См. о З. П. Рожественском: Последние адмиралы. М.-СПб., 2002; Шабуцкая Н. В. Вице-адмирал Рожественский – «обесславленный герой одного из величайших сражений в истории флота» // Научные ведомости БелГУ. 2007. № 3 (34). С. 90–95.

185

См.: Степочкина Е. В. Эволюция образа врага в провинции во время Русско-японской войны 1904–1905 гг. // Вестник СамГУ. 2008. № 1. С. 64–70.

186

См.: Маренков А. С. Освещение русско-японской войны в официальной печате // Вестник БИСТ. 2009. № 4 (декабрь). С. 36–47.

187

Ахматова А. «У самого моря» (<1914>).

188

Латинское humilis (от humus – «почвенная грязь») имеет значения «смиренный», «незначительный», «презренный», «покорный».

189

Эта «княжеская» семейная легенда получила широкое распространение в творчестве Н. С. Гумилёва, где часто встречаются намёки на тайну происхождения, связанную со «шведской», «скандинавской» генеалогией, которые истолковываются как указания на «рюриковскую кровь» в жилах автора, «заблудившегося навеки» «в слепых переходах пространств и времён» («Стокгольм»). «Он был, – свидетельствовал о Гумилёве писатель-переводчик И. фон Гюнтер, – убеждённым монархистом. Мы часто спорили с ним; я мог ещё верить, пожалуй, в просвещенный абсолютизм, но уж никак не в наследственную монархию. Гумилёв же стоял за неё, но я и сегодня не мог бы сказать, действительно ли был он сторонником дома Романовых? Может быть, скорее сторонником Рюриковичей, им самим созданного дома Рюриковых».

190

Книжные форматы в половину, четверть и восьмую часть типографского листа (лат.).

191

Гумилёв Н. «У меня не живут цветы…».

192

Гумилёв Н. «Людям будущего» (1904–1905).

193

«Большой шарик, пожалуйста» (фр. «Grande ronde, s’il vous plait»).

194

Когда-то гордый замок стоял в одном краю. /От моря и до моря простёр он власть свою. (Перевод В. В. Левика).

195

Баллада немецкого поэта-романтика Иоганна-Людвига Уланда (Uhland, 1787–1862) «Проклятие певца» («Sängers Fluch») легла в основу оригинальной баллады Гумилёва «Песня о певце и короле» (1904). Помимо того в «Песне о певце и короле» заметно сильное поэтическое влияние К. Д. Бальмонта. Это стихотворение, вошедшее через год в книгу «Путь конквистадоров» стало одним из первых образцов раннего гумилёвского символизма.

196

Два весенних бала 1904 г., о которых вспоминала Ахматова, и которые упоминаются во всех биографических очерках, обращённых к завязке её любовного романа с Гумилёвым, традиционно вызывают сомнения у специалистов, знающим бытовые реалии начала XX века. Ведь Ахматовой в эти весенние дни не исполнилось ещё и пятнадцати лет, и она была гимназисткой, которой официально запрещалось без родителей, совершеннолетних родственников и лиц, коим «учащиеся поручались непосредственно от родителей», «посещение ресторанов, клубов, маскарадов, костюмированных, семейных и танцевальных вечеров в каких бы то ни было собраниях для взрослых». Однако в случае с пасхальным балом у Гумилёвых такими «поручителями» выступали Тюльпановы, которые, конечно, и были приглашены (опять-таки, от имени родителей) вхожим в их дом Дмитрием Гумилёвым. А весенний бал 1904 г. в царскосельской Городовой Думе был исключением из мероприятий подобного рода и там, наверняка, присутствовала Инна Эразмовна (и совершеннолетняя Инна Горенко, разумеется). Следует потому признать историю с «двумя балами» вполне правдоподобной. Другое дело, что сама Ахматова, много лет спустя, исключала из своих рассказов эти подробности, чтобы не загромождать романтическую повесть лишними персонами и деталями.

197

Колония немецких переселенцев Кайзерхайм возникла в двенадцати милях к юго-западу от тогдашней Одессы в 1804–1805 гг. в ходе активного освоения причерноморских земель выходцами из протестантской Европы и греческими беженцами, которым активно покровительствовал герцог Эммануил де Ришелье, генерал-губернатор Новороссии и Бессарабии в 1804–1815 гг. Согласно преданию, Ришелье любил устраивать тут праздники и вскоре колония была переименована в Весёлое Село (нем. Lustdorf). Вплоть до начала XX в. протестантский Люстдорф существовал автономно от мегаполиса, однако затем оказался вовлечённым в пригородную (дачную) застройку. В ХХ в. колония была уничтожена, кирха взорвана, протестантское кладбище разорено, а территория несколько раз переименовывалась. В настоящее время район Люстдорф входит в состав города Одессы.

198

Возможно, Анатолий Максимилианович Арнольд пытался получить в Горном институте свой диплом, несостоявшийся двадцать лет назад из-за неявки на выпускной экзамен по «тюремным обстоятельствам».

199

Одесская «Дача Фёдорова» в жизни писателей, поэтов, художников и артистов старших поколений серебряного века играла такую же роль, какую для поколений младших будет играть волошинская усадьба в Коктебеле. Как и «Дом Поэта» М. А. Волошина, дача А. М. Фёдорова в советские годы была превращена в писательский пансионат и клуб, которым заведовала жена Фёдорова Лидия Карловна. Судьба её была страшной: в 1937 г. по доносу Л. К. Фёдорова была казнена как жена «врага народа», а её сын умерщвлён в лагере. Созданный Фёдоровыми «Дом творчества писателей “Одесса”» существует и в наши дни; его современный адрес: улица Дача Ковалевского, 111. Правда, в отличие от места физического рождения Ахматовой, место её рождения литературного одесситы не отметили никак. Возможно, им было не до того: в конце XX – начале XXI вв. дом Фёдоровых переживал не лучшие времена, являясь предметом постоянных имущественных споров.

200

С купеческой и литературной одесской семьёй Попандопуло – работодателей Фёдорова по «Одесским новостям» – Аспазия Антоновна и её муж были связаны ещё со времён петербургской юности, т. к. младший из братьев, Николай Спиридонович Попандопуло, являлся одним из активных участников народовольческих собраний у них на квартире. С другой стороны во время сотрудничества Андрея Антоновича в «Одесских новостях» его коллеги по газете вполне могли появляться у Горенко на Спиридоньевской и быть хорошо известными хозяйке дома. Впрочем, посредником могла явилась и М. Ф. Вальцер, которая в 1904 г. продолжала работать в одесской частной гимназии В. Н. Масловской и Т. Н. Градской, одном из культурных центров Одессы. Главой педагогического совета тут был профессор университета В. Н. Мочульский, и его стараниями в гимназии регулярно проводились литературно-художественные вечера, частым участником которых был Фёдоров и другие писатели «Одесских новостей». Известно, что М. Ф. Вальцер была в дружеских отношениях с Лидией Карловной Фёдоровой и была вхожа в круг её «дачных» литературных гостей. Таким образом, в 1904 г. М. Ф. Вальцер могла привести сюда свою давнюю петербургскую подругу И. Э. Горенко и свою крестницу Ахматову запросто, без каких-либо церемоний.

201

Фёдоров писал Бунину 4 января 1904 г.: «Пришёл к себе и тут вижу статью Волынского о поэтах. Жена прочла её вслух. Помянуто и о нас, не так, положим, как в “Мире искусства”, где сказано, что Бунин, Галина и Федоров жалкие рифмоплёты, а Брюсов, Мережковский, Бальмонт и <нрзб.> – пророки поэзии и её избранники, но всё же до того снисходительно и <нрзб.>, что мне стало мучительно и горько. Когда же и кто, наконец, поймёт и оценит нас! И вот, после чтения этой статьи, где опять-таки мы оказываемся чем-то случайным и отсталым в русской поэзии, жена прочла вслух твой “Листопад” и я чувствовал как у меня всё время дрожали в душе слезы восторга и радости и я то и дело восклицал – “Милый ты мой! Люблю тебя, мой дорогой поэт и друг!” Это, верно, со стороны могло показаться смешным, хотя была здесь ещё одна славная женщина, которая слушали твои стихи, и была тронута, должно быть, не меньше».

202

Фёдоров А. «Бродяга» (1911).

203

Фёдоров А. «Памяти Чехова» (1904).

204

Ахматова А. «Мне от бабушки татарки…» (1917).

205

Ахматова А. «В ремешках пенал и книги» (1915).

206

Руина около Гатчинских ворот Екатерининского парка.

207

Гумилёв Н. «Ты помнишь дворец великанов…»

208

Эту работу С. В. фон Штейна высоко оценили как отечественные, так и зарубежные слависты. В. Н. Кораблёв считал, что «у г. Штейна налицо все данные, чтобы стать лучшим переводчиком славянских поэтов на русский язык», а И. Станишич уже в наши дни назвал сборник 1908 г. «самым значительным собранием антологического характера русских переводов произведений южно-славянских поэтов в начале [XX] века».

209

La bande joyeuse – весёлая шайка (фр.). Среди царскосёлов Штейн с друзьями пользовался репутацией местных гуляк, и к ним относились с опаской. Нет никаких оснований видеть в этой жизнерадостной компании искателей приключений некое «литературно-художественное общество», хотя большинство её участников были очень увлечены беллетристикой, а Штейн состоял активистом университетского «Кружка изящной словесности». В 1903 г. Штейн, Мейер, Анненский-младший и Варшавский приняли участие в выпуске «Литературно-художественного сборника», где публиковался молодой Александр Блок и был художественным редактором И. Е. Репин. Дружбу сына со Штейном поощрял И. Ф. Анненский, который и сам иногда включался в их студенческие беседы о новейшей зарубежной и отечественной поэзии и философии, о теориях Потебни и неославянофильстве. Отголоски этих бесед можно найти в критических этюдах Анненского-отца, собранных в «Книгах отражений».

210

Иванов Вяч. И. Цусима (1905).

211

«Или Цезарь, или ничто!» (лат.) – ответ императора Гая Калигулы (12–41), на упрёк в излишней роскоши двора.

212

Её отцом был Иван Дмитриевич Ахшарумов (1831–1903) – тайный советник, чиновник Военного министерства и один из сподвижников министра Д. А. Милютина по военно-судебной реформе; по выходе в отставку (1882) И. Д. Ахшарумов публиковал в столичной периодике нравоописательные романы и повести, которые современники склонны были ассоциировать с французской «бульварной» литературой. Братьями Ивана Дмитриевича (и дядьками Елены Ивановны) были поэт В. Д. Ахшарумов, художник, критик и беллетрист Н. Д. Ахшарумов и «петрашевец» Д. Д. Ахшарумов – врач, мемуарист и юношеский конфидент Достоевского.

213

Кто не любит вина, женщин и песен, тот всю жизнь остаётся дураком (нем.).

214

Андрей Горенко-младший, вспоминая об отце, замечал, что тот «вечно ухаживал за чужими женами, и они его очень любили. К нам приезжал Леонид Галахов, и мы отлично знали, что он незаконный сын моего отца». Как можно понять, этот визит пришёлся на последние годы проживания семейства Горенко в доме Шухардиной и, в таком случае, можно предположить, что длительная отлучка Инны Эразмовны из Царского Села в Киев в 1893 г. имела причиной не служебные, а именно романтические обстоятельства, случившиеся в жизни её супруга.

215

Гумилёв Н. «Осенняя песня» (1903–1905).

216

В евангельской истории Рождества упоминаются, в частности, «волхвы с востока», которые первыми «увидели Младенца с Марией, матерью Его, и, пав, поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну» (Мф. 2. 1; 11). Богословская средневековая традиция говорят о «трёх царях» – из Африки (Бальтазар), Европы (Мельхиор) и Азии (Каспар), – которым искусство магии открыло тайну пришествия в мир Спасителя. Отсюда относительная терпимость Церкви к народным обычаям гадания и «ворожбы» во время рождественских праздников.

217

Гумилёв Н. «Русалка» (1904).

218

Минцлов С. Р. Петербург в 1903–1910 годах. Б. м. 2012 (запись от 23 февраля 1905 г.).

219

Этот «путиловский инцидент», возымевший воистину планетарные последствия, до сих пор поражает объективной ничтожностью конфликта: в сущности, некую несправедливость со стороны злополучного мастера Тетявкина (и стоящего за ним заводского начальства) можно усмотреть лишь в отношении уволенного рабочего лесообработочной мастерской Сергунина. Это был ветеран, отдавший заводу тринадцать лет и, конечно, заслуживающий снисхождения. Работал же он, по немощи, действительно, всё хуже и хуже: с должности старшего контролера был переведён на строгальный станок, потом на ленточную пилу, но и там не выполнял и половины нормы. Что же касается трёх остальных рабочих, то тут имела место обычная дежурная ругань начальника с подчинёнными: все трое по разным причинам попались на прогулах и получили, разумеется, «выволочку» (понятно – с угрозами уволить).

220

Михаил Андреевич Ушаков был ярким деятелем раннего профсоюзного движения в России, создателем «Независимой социальной рабочей партии» и издателем «Рабочей газеты» (1906–1908). Ушаков был противником влияния интеллигенции на рабочих. К любым революционным акциям он относился отрицательно, уповая исключительно на лояльные к существующим законам методы общественной борьбы, так что со стороны «левых» общественников (и Гапона, в том числе) «ушаковщина» воспринималась враждебно, как вредный вид оппортунизма.

221

Волошин М. А. «Предвестия (1905 г.)». Имеется в виду оптический гало-эффект (от англ. halo – ореол, сияние), возникающий на небосводе в морозную погоду: свидетелем такого необычного атмосферного явления автор стихотворения стал, оказавшись утром 9 января 1905 г. в Петербурге.

222

Упорные попытки историков связать Гапона с какой-либо политической партией (или с охранным отделением), видеть в нём сознательного провокатора и т. п. представляются малоубедительными именно потому, что он всегда держался какой-то собственной линии, связанной, как кажется, более с мистическими и нравственными интуициями, нежели с рациональным расчётом. Это был именно духовный вождь, вроде Петра Пустынника или Иоанна Лейденского, что и явилось основой его общественных успехов в российской народной среде.

По характеристике одного из видных эсеров: «Совершенно не понимая необходимости партийных программ и партийной дисциплины, считая деятельность революционных партий вредной для цели восстания, он глубоко верил только в себя, был фанатически убеждён, что революция в России должна произойти только под его руководством» (С. А. Анский (Раппопорт)). Следует добавить, что саму «революцию» Гапон мыслил как «обновление России на началах правды», т. е. крайне неопределённо. В эмиграции, куда он попал после Кровавого воскресенья, Гапон активно сотрудничал с эсерами, анархистами, социал-демократами, но уже к осени 1905 г. имел повсюду в этих кругах репутацию «обнаглевшего попа», с которым невозможно иметь дело. После дарования гражданских свобод Манифестом 17 октября 1905 г. он на краткое время нелегально вернулся в Россию, где вступил в тайные переговоры с… премьер-министром С. Ю. Витте (последний имел виды на Гапона как на будущего лидера легальных профессиональных союзов рабочих). За границей Гапон вновь публично отрёкся от идеи вооруженной борьбы («вооружённое восстание в России в данное время есть тактическое безумие»), после чего революционная печать заклеймила новоявленного «октябриста» как оппортуниста и провокатора. В конце концов, 28 марта 1906 г. он был убит эсером Петром Рутенбергом.

223

Газета «Новое время» так описывала случившееся: «Во время величественной иорданской церемонии, когда митрополит Антоний совершал водоосвящение и по сигналу ракеты в момент погружения креста загремел салют артиллерии, непостижимым образом в одном из холостых зарядов оказалось несколько патронов с пулями старого образца, которые при выстреле перелетели Неву, осыпали часть Иордани, коробку подъезда и колонны Зимнего дворца, оставив на них заметные следы. Одной пулей пробило знамя морского корпуса, одной пулей ранило городового; две пули пробили верхние стекла Николаевского зала и залетели в самый зал, упав под хорами». Именно этот инцидент, а вовсе не подготовка «шествия с петицией» (как потом утверждали революционеры), был причиной постоянного нахождения императора в Царском Селе с 7 по 9 января 1905 г.

224

5 марта петербургский военно-окружной суд признал случившееся «несчастным случаем» и вынес наказания нескольким офицерам за «бездействии власти, имевшем особо важные последствия» (т. е. за халатность). Однако в Петербурге ходили упорные слухи о военном заговоре или об террористической атаке японской агентуры. Любопытно, что эти слухи упомянуты в одной их листовок социал-демократов, посвящённой событиям 9-го января: «Достоверно известно, что выстрел 6 января картечью в Зимний дворец был не «несчастный случай», как говорит “Правительственный вестник”, а организованное покушение».

225

Во время переговоров 8 января министр юстиции Муравьёв, утратив нить понимания, пытался связать Гапона с министром внутренних дел Святополк-Мирским. Мирский заявил, что «не умеет» разговаривать с о. Георгием и посоветовал обратиться к директору департамента полиции Лопухину. Однако в полицию Гапон идти отказался, рассудив, что сведения о шествии он до властей уже довёл и может действовать по собственному усмотрению.

226

Статья П. Б. Струве, опубликованная 12 (25) января 1905 г. в либеральном журнале «Освобождение», носила характерное название «Палач народа». В том же духе о событиях в Петербурге многократно высказались и другие, как русские, так и зарубежные печатные органы самой разной общественно-политической ориентации, видевшие в происшедшем апофеоз «русской деспотии». Примечательно, что уже через два года Струве полностью изменит общественную позицию и станет инициатором сборника «Вехи», призывавшего к гражданскому миру, а Эмилий Диллон будет горячо приветствовать действия русского правительства по подавлению революционной смуты.

227

По официальным данным за весь день в столкновениях по всему городу было убито 96 человек, ранено около 300 (включая военнослужащих и полицейских). Современная историография установила 129 жертв «Кровавого воскресенья», полагая пострадавшими (от огнестрельных ранений или иных травм) до 800 участников событий. Однако молва оперировала, разумеется, куда большими числами, которые охотно подхватывала русская революционная печать и иностранные газеты и журналы. Так, 18 января 1905 г. В. И. Ленин в газете «Вперед» (статья «Революционные дни») упомянул о 4 600 убитых и раненных. В британских источниках фигурировали от двух до трех тысяч жертв среди участников шествия (которое сравнивалось со штурмом Бастилии и иными знаковыми событиями революций в Европе).

228

Из «Первого листка о революционных днях в Петербурге», выпушенного Петербургским комитетом РСДРП 9 января 1905 г. Именно эта версия событий станет впоследствии официальной в советской историографии.

229

На деле это была основная «путиловская» колонна манифестантов, во главе которой шел сам Гапон с «петицией», в окружении рабочих, несших кресты, хоругви и портреты Николая II и Александры Федоровны. Около полудня у Нарвских триумфальных ворот колонну в 2–3 тысячи человек остановили войска и полиция. После бесплодных переговоров, колонну атаковал, пытаясь (безуспешно) рассеять, эскадрон Конно-Гренадерского полка. Одновременно боевики-революционеры, скрывавшиеся в колонне, открыли беспорядочный огонь. В ответ, после троекратного предупредительного сигнала, пехотинцами Иркутского полка, стоявшими в заградительных цепях, было произведено 5 залпов, после чего наступавшая толпа рассеялась. Было убито и ранено более 40 человек; с противоположной стороны был убит околоточный надзиратель и ранен помощник пристава. Гапон спасся чудом: его укрыл и вывел из-под пуль тот самый эсеровский боевик Рутенберг, который годом позже умертвил ставшего к этому времени «оппортунистом» вдохновителя Кровавого воскресенья.

230

См.: Одоевцева И. В. На берегах Невы. М., 2005. С. 148.

231

Гумилёв Н. «Дева Солнца» (1903–1905).

232

См. о ней: Косик В. И. Что мне до вас, мостовые Белграда? Очерки о русской эмиграции в Белграде: 1920–1950-е годы. М., 2006. Ч. I. Глава «Русский балет».

233

«Дафнис и Хлоя» – один из классических греческих романов, авторство которого приписывают Лонгу из Милетины (предположительно II век нашей эры). Ср. у Гумилёва: «Вот идут по аллее, так странно нежны, / Гимназист с гимназистской, как Дафнис и Хлоя» («Современность», 1911). В. С. Срезневская (Тюльпанова) озаглавила названием романа Лонга свои воспоминания о Гумилёве и Ахматовой – наверняка с подачи последней. В ахматовском плане воспоминаний о Николае Гумилёве (которые сохранились лишь в разрозненных фрагментах), главка о начале их отношений также обозначена: «Дафнис и Хлоя (Царскосельская идиллия)».

234

См. первую новеллу цикла Н. С. Гумилёва «Радости земной любви».

235

Эту «инсталляцию», устроенную влюблённым Гумилёвым в доме Полубояринова, описал в своих мемуарах очевидец Л. Е. Аренс (принявший, правда, русалку за водяного). Впоследствии «Аня Горенко в виде русалки» на стенах дома Полубояринова стала устойчивой составляющей царскосельских преданий о серебряном веке и попала на страницы первого научно-популярного очерка творческого пути Ахматовой, составленного Амандой Хейт.

236

Вопреки распространённому заблуждению, к началу XX столетия ранние браки не были распространены в России даже среди простолюдинов. Согласно данным всеобщей переписи населения страны в 1897 г. средний возраст вступления в брак для женщин оценивался в 21,4 года, а для мужчин – в 24,2 года.

237

«В три часа без двадцати минут, – читаем в корреспонденции «Русского слова». – Его Высочество Великий Князь Сергей Александрович в карете, запряжённой парой лошадей, выехал из Малого Николаевского дворца и направился Никольским воротам. Сзади, на хорошей лошади, ехали сопровождавшие два агента охранной полиции. Едва поравнялась карета со зданием окружного суда, как раздался громкий взрыв, равный по силе залпу нескольких орудий, и поднялось облако дыма. Через момент мчались лошади с одной передней осью, и на возжах тащился кучер. В воротах лошади остановились перед въезжавшим извозчиком, и были задержаны публикой. Кучер Андрей, весь окровавленный, был поднят и поставлен к железной решете маленького сквера, откуда потом и взят был каретой «скорой медицинской помощи», Когда рассеялся дым взрыва, сбежавшейся публике, между которой было много офицеров и солдат, представилась ужасная картина: щепки кареты, лужа крови, посреди которой лежали останки Великого Князя. Можно было рассмотреть только часть мундира на груди, руку, закинутую кверху, и одну ногу. Голова и все остальное разбито было вдребезги и разбросано по снегу. В это время по тротуару убегал человек, одетый как рабочий, с окровавленным лицом и руками». («Русское слово». 5 (18) февраля 1905 г.)

238

«Мой старший брат Андрей был учеником 6-го класса Царскосельской гимназии. Я помню, он пришел и с ним были 2 молодых человека. Один был Н. С. Гумилёв, который был в 7-ом классе, и Голенищев-Кутузов, который был другом Н. С. <…>». См.: Кралин М. Победившее смерть слово. Младший брат (http://www.akhmatova.org/bio/ kralin/kralin12.htm; упомянута семья юриста, писателя и русского переводчика Ницше Ю.М. Антоновского (1857–1913)).

239

Генерал-майор Дмитрий Федорович Трепов (1855–1906) после окончания Пажеского корпуса служил в лейб-гвардии, был обер-полицмейстером Москвы а с 11 января 1905 г. возвысился до петербургского генерал-губернатора, вскоре получив под своё командование и полицию, и Особый корпус жандармов. Пост петербургского градоначальника занимал некогда его отец, Ф. Ф. Трепов (1812–1889), вошедший в школьные учебники истории из-за неудачного покушения на него в 1878 г. революционерки Веры Засулич. На следующий год после этой громкой истории Фёдор Фёдорович стал воспреемником старшего сына Елизаветы Васильевны Голенищевой-Кутузовой, крестившей Владимира 22 сентября 1879 г. в режицкой Рождество-Богородицкой соборной церкви (см: «Дело № 595 Императорского С-Петербургского университета студента Владимира Викторовича Голенищева-Кутузова», ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. № 37845. Л. 4). Степень этого родства не установлена, хотя И. Ф. Анненский характеризует её как «ближайшую».

240

Ольга Викторовна Голенищева-Кутузова (1883–1921), о которой И. Ф. Анненский в 1905 г. говорит как об «очень выдержанной барышне», прожила недолгую, но героическую жизнь. В годы Мировой войны она работала сестрой милосердия в царскосельском Бригадном лазарете, после крушения Российской Империи – сотрудничала в антикоммунистическом подполье и была расстреляна «за связь с заграничной организацией “Белый крест”».

241

В «Аттестате зрелости», выданном Императорской Николаевской Царскосельской гимназией 2 июня 1900 г., отмечено оставление на второй год в VIII (!) классе и «удовлетворительная исправность в посещении и приготовлении уроков». Итоговые оценки, выставленные Педагогическим Советом Голенищеву-Кутузову, таковы: «отлично» по Закону Божьему, логике и французскому, «хорошо» по русскому и немецкому языкам, математической географии и истории, «удовлетворительно» по латыни, греческому, математике, физике и географии (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. № 37845. Л. 2)

242

Ахматова А. «Памяти Н. В. Н.» (1936).

243

См.: Тименчик Р. Д. Ахматова и Пушкин: Заметки к теме // Пушкинский сборник: Вып. 2. Рига: Латвийский гос. ун-т. / Уч. зап. / ЛГУ им. П. Стучки. T. 215. C. 37–38.

244

Жуковский В. Царскосельский лебедь (1851).

245

Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. 1924–1925. Т. 1. Париж, 1991. С. 44 (запись бесед с Ахматовой 2 и 3 марта 1925 г.)

246

Древнегреческий философ Эмпедокл (ок. 490 – ок. 430 до Р. Х.) в поэме «О природе» утверждал, что мир состоит из комбинаций четырех «элементов» (земля, вода, воздух, огонь), слагаемых действием двух противодействующих сил – Любви (Филия) и Вражды (Нейкос). Подобное понимание любви обнаруживали Демокрит, Горгий, Критий и другие мыслители античного мира.

247

Скандал (греч.), то есть преткновение, соблазн, западня.

248

Поэт и литературный критик Николай Владимирович Недоброво (1882–1919) был поклонником Ахматовой в 1913–1916 гг. «Убеждённо говорит о себе: “Я чёрная”… – записывал об этом биографическом сюжете П. Н. Лукницкий. – В подтверждение рассказала несколько фактов. Никогда не обращала внимания на одного, безумно её любившего. У него была жестокая чахотка, от которой он и умер впоследствии. Однажды, встретившись с ним, спросила: “Как ваше здоровье?”. И вдруг с ним случилось нечто необычайное. Страшно смешался, опустил голову, потерялся до последней степени. Очень удивилась и потом, через несколько часов (кажется, ехали в одном поезде в Ц<арское> С<ело>) – спросила его о причине такого замешательства. Он тихо, печально ответил: “Я так не привык, что Вы меня замечаете!” <…> Ведь вы подумайте, какой это ужас? Вы видите, какая я…»

249

Ахматова А. «Угадаешь ты её не сразу…» (1910-е?).

250

Прекрасная Примавера и Гвидо Кавальканти, «первый друг» (primo amico) Данте Алигьери – любовная пара из повести Данте «Новая Жизнь» («La Vita Nuova», 1294, см. гл. XXIV). В реальности, Гвидо Кавальканти (между 1250 и 1260–1300) был одним из величайших флорентийских поэтов и мыслителей XIII века; с Данте его связывали сложные, противоречивые отношения, как личные, так и общественные.

251

Штампом «23 августа 1904 года» помечено полученное университетской канцелярией прошение Голенищева-Кутузова о продлении отпуска в Виндавской губернии до 6 сентября по болезни (с приложенной медицинской справкой о «случае сильного малокровия» и необходимости «отдохнуть» (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. № 37845. Л. 20, 21). Следующий по хронологии «Дела…» документ – очередное университетское свидетельство «о свободном проживании в С-Петербурге и окрестностях» на срок до 20 августа 1907 г. выдан канцелярией лишь 19 сентября 1906 г.; на следующий день Голенищев-Кутузов представил в университет справку о возобновлённой царскосельской прописке (см.: Л. 27, 28). Любопытно, что из итогового «Свидетельства…» о завершении университетского курса следует, что с осени 1900 по весну 1907 гг. В. В. Голенищев-Кутузов «по выполнении всех условий, требуемых правилами о зачете полугодий, имеет восемь зачтенных полугодий» (Л. 26). Никаких следов академического отпуска, исключения из университета и восстановления в нём в «Деле…» нет, хотя в университетских стенах Кутузов числился не восемь, а четырнадцать полугодий.

252

Ахматова А. «Пятнадцатилетние руки» (1940).

253

«Радости земной любви».

254

Экзамены на аттестат зрелости он сдал в Николаевской гимназии экстерном только в 1906–07 учебном году. С 1924 г. Курт Александрович Вульфиус (1885–1964) жил в Риге, где работал врачом-гомеопатом.

255

См.: Вульфиус А. А. Русский конквистадор. Воспоминания о поэте Гумилёве // Даугава. 1993. № 5. С. 159.

256

Ахматова А. «Угадаешь ты её не сразу…» (1910-е?).

257

В этом контексте можно указать и на иной, менее очевидный образный источник. Юная девушка в колодках позорного столба, над которой потешаются благополучные горожане, изображена на одной из гадательных карт Таро, именуемой «Бесчувственные люди».

258

Сивиллами (выразительницами божьей воли, σίβυλαι) называли женщин-пророчиц, берущих своё начало от дельфийских пифий. Усвоив склонность к мистическому трансу настолько, что она оставалась и без одурманивающего действия расщелины в Дельфах, сивиллы расходились по другим святилищам древнего мира, основывая новые оракулы в разных его областях.

259

Высоцкий В. «Песня о вещей Кассандре» (1967).

260

Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. 1. (запись от 13 марта 1925 г.).

261

Откр. 3. 17.

262

Ахматова А. «Путём всея Земли» (1940).

263

Всего в первые минуты боя (начавшегося 14 (27).05.1905 в 13 ч. 49 мин. русскими залпами) японские корабли получили 150(!) попаданий крупного калибра. 30(!!) из них пришлись на флагманский броненосец «Микаса», на открытом мостике которого на протяжении всего боя находился Х. Того, препоясанный перевязью с самурайским мечом. И, вопреки всем мыслимым представлениям об огневой мощи, ни броненосец, ни адмирал даже не выбыли из строя!

264

Так называемый «бой фигурой “Т”», при которой на идущем впереди флагмане противника сосредотачивается огонь всего корабельного строя. При этом возможности ответного огня оказываются резко ограниченными, ибо действуют только носовые орудия передних кораблей, а арьергард вообще не может вступить в бой без нарушения строя. В эту безнадёжную ловушку и угодила русская эскадра уже на 20-й минуте Цусимского сражения.

265

Новиков-Прибой А. С. Цусима (1932–1941).

266

Заушение – пощёчина, в переносном смысле – оскорбление.

267

Ахматова А. «Пятнадцатилетние руки» (1940).

268

Это был новейший из николаевских броненосцев, вступивший в строй в мае 1905-го, выдержавший ходовые испытания и занятый в июне пристрелкой орудий главного калибра у Тендровской косы (100 морских миль от Одессы). Утром 14 июня приданный в сопровождение «Потёмкину» миноносец доставил на камбуз своего флагмана закупленные на одесском привозе муку, мясо, зелень, овощи и вино для кают-компании. Мясо оказалось несвежим, так что в обед возникла перепалка раздраженных матросов с вахтенным офицером, а затем и с капитаном 1-го ранга Е. Н. Голиковым, командиром корабля. Голиков с ходу объявил претензии команды военным бунтом и приказал немедленно казнить зачинщиков (набранных из случайных нижних чинов). Поражающая неадекватностью жестокость, по-видимому, объяснялась не только садическими наклонностями капитана и старших офицеров, но и круговой порукой флотских коррупционеров, страшащихся скандала и разоблачения. Тот же Голиков имел три дома в Севастополе, его приближенные, не таясь, наживались на матросских пайках (см., напр., «потёмкинские» публикации в «Запорожской правде» (26 июня 1955 г.) и «Советской Молдавии» (29 марта 1962 г.)). С другой стороны, в работах последних лет, авторы, склонные к оправданию и даже героизации офицеров, погибших во время мятежа, указывают на присутствие среди команды броненосца подпольной революционной организации, использовавшей поставку несвежего мяса (случай не столь редкий в жаркое летнее время) как провокационный предлог для уже спланированного выступления.

269

Прогарные ботинки – ботинки из грубой кожи на толстой подошве, надеваемые кочегарами при обслуживании действующих котлов.

270

В ходе восстания были зверски убиты шестеро офицеров, погибли четыре матроса и отдельно казнён судовой врач С. Е. Смирнов, которого живьём выбросили за борт в отместку за освидетельствование протухшего борща, как съедобного. На теле Голикова, вынесенном прибоем на берег у Тендровского маяка, нашли около десятка огнестрельных и колотых ран (его прах в советское время вторично подвергся поруганию, а могила на севастопольском кладбище была разорена).

271

Это был барбетный броненосец «Георгий Победоносец»; на следующие сутки он сел на мель и сдался властям. Помимо него, в «потёмкинские дни» волнения вспыхнули на других судах Черноморского флота – броненосцах «Синоп» и «Екатерина II», а также на учебном судне «Прут».

272

После четырёхдневного (с вечера 14-го по вечер 18 июня) пребывания на одесском рейде, «Потёмкин», в надежде пополнить запасы провизии и топлива, пошёл в Румынский порт Констанцу, куда прибыл вечером 19 июня 1905 г. Румынские власти предложили политическое убежище участникам мятежа, но наотрез отказались снабжать броненосец. 20 июня «Потёмкин» для «продолжения борьбы» покинул румынские воды и взял курс на Феодосию. Ранним утром 22 июня «Потемкин» встал на феодосийском рейде и начал переговоры с городскими властями, угрожая обстрелом, если на борт корабля не будут доставлены провизия, вода и уголь. Однако на следующий день была получена только провизия, а попытка силой захватить угольные баржи оказалась отбита огнем. Сил на боевые действия против гарнизона Феодосии и стянутых в город войск у восставших уже не было, и 24 июня «Потёмкин» вернулся в Констанцу, приняв ранее предложенные условия румынской администрации. Покинутый корабль был в июле возвращён представителям Черноморского флота, заново освящён и, переименованный в «Св. Пантелеймона», передан новому экипажу.

273

В записи П. Н. Лукницкого пространного автобиографического рассказа Ахматовой 2 и 3 марта 1925 г., она говорит не о Евпатории, а о Херсонесе, где, якобы, жила «три года» (чего не было никогда). Возможно, это описка Лукницкого, фиксировавшего рассказ «на ходу», подобно стенографу, возможно – сознательная мистификация Ахматовой.

274

Современный адрес: переулок Анны Ахматовой, д. 21/16.

275

Ныне – гимназия им. Илии Сельвинского города Евпатории.

276

См.: Никифорова Л. Л. Евпаторийские связи семьи Горенко // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 11. Симферополь, 2013 С. 249; Летопись. С. 41. Прошение было направлено в правление Русско-Дунайского пароходства, членом которого состоял А. А. Горенко и где сотрудничал (вероятно, благодаря тестю) сам Штейн.

277

См.: Никифорова Л. Л. Ученики и учителя Горенко // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 96–97. Отметим, что 18 лет Андрею исполнялось 23 сентября, так что Андрей Антонович в прошении чуть «торопит события».

278

Мешков Н. «На церковном дворе».

279

Послереволюционные «московские» периоды Ахматовой в конце 1910-х – 1920-х гг. совпадают с временем очень активного участия Мешкова в ранних «советских» литературных предприятиях и объединениях новой «Красной столицы», так что вполне можно допустить возможность их встречи. В марте 1936 г. он был арестован и осуждён на 5 лет лагерей. Последние годы он жил в Муроме, работая сторожем в больнице. В одном из предсмертных писем родным (†11 августа 1947 г.) так подвел итог жизни: «Мне невыносимо тяжело: надвигается ужасный конец в полном одиночестве». В 1990 г. Н. М. Мешков был посмертно реабилитирован.

280

1 (14) августа 1900 г. союзные войска так называемого Альянса Восьми Держав (России, Англии, Франции, Германии, Австро-Венгрии, Италии, США и Японии) под общим командованием Н. П. Линевича взяли Пекин, захваченный мятежниками-ихэтуанями (т. н. «восстание боксёров»).

281

Особую роль тут сыграла тайная дипломатия, причём главной негласной движущей силой запущенного процесса играл, по-видимому, германский император Вильгельм II, а бенефициаром, в итоге, стал, разумеется, Николай II, «переигравший» на этом поле и немцев, и японцев, и американцев, но получивший враждебное охлаждение в отношениях с Берлином. См. об этом: Брюханов В. «Заговор против мира. Кто развязал Первую Мировую войну. М., 2005 [Гл. 7 «Россия и Германия: последний шанс на союз»]).

282

В своих «Воспоминаниях» С. Ю. Витте с желчной иронией передает разговор с начальником Генерального штаба Ф. Ф. Палицыном, состоявшийся после подписания Портсмутского мира: «Я ему задал вопрос – просил ли Линевич Государя не заключать мира и вообще, почему он бездействовал все время с того момента, когда заговорили о мирных переговорах? На это он мне ответил: “теперь Линевичу, конечно, выгоднее всего кричать, что если бы мы не заключили мира, то он победил бы. Это совершенно естественно для мелких людей. Куропаткин идёт дальше, он уверяет, что все виноваты в его поражениях, кроме него самого”». Для сравнения стоит привести и письмо Куропаткина к военному министру А. Ф. Редигеру от 30 июня 1905 г. «Не доверяйте Витте. Для него все мы шашки. Но он сам спутал свою игру, и в дамки проходят совсем не те лица, которые были бы ему угодны. Может кончить плохо. <…> Лично ожидаю с нетерпением возобновления решительных военных действий. Верю, что победа, наконец, склониться на нашу сторону, но во всяком случае, если великая Россия хочет остаться великой и не быть вынужденной после позорного мира быстро готовиться к новой войне, надо настоящую войну вести с желательной настойчивостью ещё год, два, три, но до победы. В этом спасение не только России, но и Европы. Иначе семьсот миллионов азиатов под главенством Японии сделают попытку прописать законы Европе, начав с России в Сибири, Франции в Индокитае и Англии в Индии. Зашевелятся Персия и Турция. Такого ли результата мы желаем вместо преждевременного мечтательного идеала: стать без права и без нужды хозяевами на берегах Тихого океана?» Спор о стратегии, выбранной в 1904–1905 гг. руководителями русских сухопутных сил на Дальнем Востоке, ведется историками до сих пор и вряд ли когда-нибудь будет закончен.

283

Сын великого князя Николая Николаевича старшего (1831–1891), генерала-фельдмаршала и главнокомандующего в Балканскую войну, великий князь Николай Николаевич младший (1856–1929) также отличился в эту победоносную компанию. В армии ценили великого князя за личный боевой опыт, который в сочетании с образованием в Академии Генштаба позволял ему демонстрировать понимание военного дела. Он обладал весьма внушительной «генеральской» внешностью и незаурядными артистическими и ораторскими данными, умел пробудить в сослуживцах боевой дух и веру в скорое торжество Империи.

284

Выразительный, хотя и предвзятый портрет великого князя Николая Николаевича дает здравомыслящий прагматик А. Н. Куропаткин в уже цитированном письме от 30 июня 1905 г.: «Это опасный и нехороший человек. Он много зла причинил нашему чудному государю, подсовывая ему Филиппа [Низье, французского ясновидца и целителя], внушая ему, что он не может ошибаться, ибо он не человек, а сверхчеловек. Он же внушал ему недоверие к министрам. Я считаю Николая Николаевича ненормальным человеком. Людей он ненавидит, лошадей не любит, собак любит. То он изрыгает злобу на людей, то часами на коленях проводит за молитвой. Вред усугубляется тем, что знания и ум ограничены, а самолюбие безгранично. Физически немощен. Ноги его не держат. На них одеты особые механизмы. Развратен». С. Ю. Витте именовал великого князя «генералом с зайчиком в голове».

285

17 октября 1888 г. в 14 часов 14 минут на 295 км линии Курск– Харьков императорский поезд, на котором Александр III с семьей возвращался в Петербург из Крыма, сошёл с рельс. В катастрофе, причины которой точно не установлены, 21 человек погиб, 68 пострадали, но сам Император и Наследник престола (будущий Николай II) остались невредимыми, хотя их вагон попал в эпицентр катастрофы. В традиции русского православия это спасение воспринимается как явленное чудо.

286

Эта встреча на яхте «Полярная звезда» 11 (24) июля 1905 г. была результатом личной дипломатии Николая II. Был подписан тайный союзный договор между Россией и Германией, в обмен на который император Вильгельм II обязался оказать давление на Америку в ходе переговоров в Портсмуте и обеспечить оптимальные условия для заключения мира с Японией.

287

Террористка-народница Вера Ивановна Засулич (1849–1919) прославилась в 1878 г. покушением (неудачным) на петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова и, особенно, громким судебным процессом, на котором была оправдана судам присяжных. Для поколения революционной молодежи 1870-х годов она была олицетворением идеалов, вдохновлявших на революционную борьбу.

288

Ахаматова А. «У самого моря» (<1914>).

289

По свидетельству Ахматовой с 1900 по 1911 гг. она, «с большими перерывами», написала 200 стихотворений («Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет <…> Как курьез могу сообщить, что… “Песня последней встречи” моё двусотое стихотворение»).

290

Овидий. Метаморфозы (10, 300–301).

291

Дом, располагавшийся по нынешнему адресу Круглоуниверситетская, 20/1, не сохранился.

292

То есть ордена св. Станислава II степени и св. Анны II степени.

293

В. В. Вакар (1878–1926) являлся активным членом РСДРП(б), дружил с А. В. Луначарским и был связным В. И. Ленина. Во время революции 1905–1907 гг. он входил в революционный актив большевиков, проводящий в Киеве акции неповиновения. Под постоянным псевдонимом В. Правдин В. В. Вакар был видным деятелем российской революционной печати. К революционному движению в годы учёбы примыкал и его старший брат, Анатолий, военный врач, побывавший на японской войне и служивший затем в крепости Осовец.

294

Гумилёв Н. «Памяти Анненского» (1912).

295

Национальный музей естественной истории (фр.), влиятельная научная организация во Франции, объединяющая несколько исследовательских институтов, лабораторий, хранилищ и экспозиций в Париже и провинциях.

296

Группа французских литераторов и критиков XIX века, издававших сборники-антологии «Современный Парнас» (Теофиль Готье, Теодор де Банвиль, Леон Дьеркс, Ж-М. Эредиа, Ш. Леконт де Лиль и др.). «Парнасцы» являлись предтечами европейского символизма и заявляли о себе как сторонники «чистого искусства», уделяя особое внимание художественной форме и творческому мастерству художника.

297

Теофиль Готье. «Искусство» (перевод Н. Гумилёва).

298

См.: Никифорова Л. Ученики и учителя Горенко… С. 98. В монографии Аманды Хейт, биографическая часть которой представляет более-менее точную запись рассказа Ахматовой, об этом ключевом биографическом эпизоде 1906 г. сказано так: «Весной 1906 года Анна вместе с тётушкой поехала в Киев держать экзамены в гимназию. <…> Анна выдержала экзамены и вернулась на лето в Евпаторию. Гумилёв, который после окончания в июне гимназии собирался в Париж, приехал повидать Ахматову, и они помирились» (Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М., 1991. С. 29).

299

Гумилёв Н. «Одиноко-незрячее солнце смотрело на страны…»

300

Зимой 1905/06 гг., во время крестьянских беспорядков, в поместье Берёзки под Рязанью, где постоянно отдыхал в летний сезон Степан Яковлевич Гумилев с семейством, случился поджог, двор выгорел и в мае-июне 1906 г. там вовсю шёл ремонт. За рабочими надзирала только Александра Сверчкова, но со сводною сестрою Гумилёв был очень дружен и полагал договориться с лёгкостью. В её «Записях о семье Гумилёвых» сохранились подробности: брат приехал не один, а со своим приятелем по Николаевской гимназии, Алексеем Ягубовым. Тот давно сох по дочери какого-то рязанского инспектора. Девицу почему-то тиранили, отказывая во встречах и переписке. План друзей заключался в том, чтобы, совместными усилиями, доставить в Берёзки Ахматову из Евпатории и инспекторскую дочку из Рязани, повенчаться одновременно в ближайшем сельском храме – а там будь, что будет. Профессиональный педагог, Александра Сверчкова, по её словам, употребила всё своё учительское красноречие, убеждая Ягубова оставить инспекторскую дочку в родительском доме и искать других путей к счастливому брачному союзу. Действовала умудрённая жизнью Александра Степановна тактично и хитро. Через несколько дней Ягубов потерял решимость и покинул Рязанскую губернию ни с чем. Но Гумилёв, проводив друга, всё-таки отправился в Крым. Возможно, Сверчкова понимала, что брата ей не остановить, а Ахматовой, в отличие от невесты Ягубова, терять уже нечего.

301

По данным В. Я. Черных Эразм Александрович Змунчилла (1863–1917) жил в Конотопе, был женат, имел двух сыновей – Игоря и Эразма. Игорь Эразмович Змунчилла (1890–1945?) происходил из дворян Подольской губернии, окончил Полтавский кадетский корпус, Николаевское кавалерийское училище и авиационную школу в Севастополе; перед Первой мировой войной стал летчиком, командовал эскадрильей в Добровольческой армии, эвакуировался с войсками Врангеля из Крыма; в конце Второй мировой войны пропал без вести. У него были сыновья Александр и Владимир. Владимир Игоревич Змунчилла (1928–1992) родился в Югославии, окончил Русский кадетский корпус в г. Бела Црква; после войны переселился в Канаду, был «кем-то вроде адъютанта» у великой княгини Ольги Александровны и её мужа Н. А. Куликовского; имел двух сыновей Игоря и Эразма и дочь Татьяну. Последняя работает генеральным менеджером филиала американской компании в Торонто (см.: Черных В.Я. О родственных связях семей Змунчилла и Горенко // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 79–92.

302

Анна Александровна Яворская (урожденная Змунчилла) после замужества жила в Польше, имела сыновей Константина, Георгия, Александра и дочь Екатерину.

303

Устный архаичный вариант произношения слова «Рождество», сохранявшийся в употреблении в начале XX в.

304

9 июля 1906 г., через два дня после назначения П. А. Столыпина председателем Совета министров, вышел Высочайший Манифест о роспуске I-й Думы, в котором, в частности, говорилось, что «выборные от населения, вместо работы строительства законодательного, уклонились в не принадлежащую им область». В тот же день петербургский Таврический дворец, где проходили заседания, был закрыт и оцеплен войсками. Часть депутатов переместилась в Выборг, где издала «Воззвание» с призывами к гражданскому неповиновению. Вскоре все мятежные депутаты были арестованы, приговорены к трём месяцам заключения и лишены избирательных прав. Новая, II-я Дума была созвана в феврале 1907 г.

305

В уже упомянутых воспоминаниях А. П. Беклемишева об этом семейном «революционном» инциденте рассказывается так: «В 1905 году Владимир Викторович написал статью в газете <”Киевское Слово”>. Он был старый сотрудник газеты, во время русско-японской войны писал военные обозрения с приложением схем позиций и с рассуждениями о том, куда сунутся Того, Ноги и Камимура или куда отступит Куропаткин или Линевич под Ляояном или Мукденом. Но упомянутая статья 1905 года была другого характера, и в ней усмотрели призыв к ниспровержению существующего строя. Делу дан был законный ход, но ход медленный, и в 1907 году, когда можно было ожидать приговора, Владимир Викторович уехал за границу с женой и маленьким сыном Гогой. Они побывали в Париже, в Швейцарии и осели в Германии. <…> Осенью 1907 года в Бланкенбурге Владимир Викторович решил окончательно возвращаться в Россию и отбыть наказание в крепости. По прибытии из-за границы он был посажен в одиночку, знакомой ему по студенческим временам Лукьяновской тюрьмы, в Киеве, которая засчитывалась в качестве “крепости”. Режим был не слишком строгий: он имел свидания и ему разрешалось получать книги. Анна Эразмовна, Виктор Модестович и Мария Антоновна остались на лето в Киеве, чтобы навещать Владимира Викторовича в тюрьме. <…> Владимир Викторович был человеком очень тонкой нервной системы. Он много передумал за год “крепости” и, войдя в камеру социал-демократом большевиком, вышел из неё христианским социалистом».