Африканские игры [заметки]
1
«Присягнуть телячьей шкуре» — старинное немецкое выражение, означающее «стать солдатом, наемником» (потому что телячьей шкурой обтягивали полковой барабан). (Здесь и далее — прим. перев.).
2
Персонаж «Тысячи и одной ночи» («Сказка о Джударе», ночи 607–624).
3
Со времени Средневековья большинство европейских университетов имело по четыре традиционных факультета: философии, теологии, юриспруденции и медицины.
4
Тони Жоанно (1803–1852) — французский художник, книжный иллюстратор.
5
Персонаж детского фольклора в немецкоязычных странах: тень, или трубочист, или человек с темной кожей.
6
Шиндерханнес (наст. имя Иоханнес Бюклер, 1779–1803) — легендарный предводитель разбойничьей шайки, действовавшей в Рейнской области.
7
Уменьшительная форма от имени Якоб.
8
«Ринальдо Ринальдини» — анонимный исторический роман о разбойниках, публиковавшийся в Германии с 1910 г. Всего было шестьдесят пять выпусков.
9
Имеется в виду анонимный роман «Рольф Бранд — немецкий Шерлок Холмс», выходивший в Германии (до Второй мировой войны) в виде серии брошюр.
10
Имеется в виду новелла Ахима фон Арнима (1781–1831) «Одержимый инвалид в форте Ратоно» (1818).
11
«Путешествие по Гарцу» (1826) — путевые заметки Генриха Гейне.
12
Здесь: ясность изложения; прозрачность (франц.).
13
Затылок (лат.).
14
Персонаж одноименной повести Генриха фон Клейста (1777–1811), барышник, ставший предводителем разбойников.
15
Гебхард Леберехт фон Блюхер (1742–1819) — прусский фельдмаршал, участник наполеоновских войн, командующий прусскими войсками, победитель при Ватерлоо (1815).
16
Сиди-Бель-Аббес — город на северо-западе Алжира, административный центр одноименных провинции и округа.
17
Аннам (Протекторат Аннам) — область, занимавшая самую узкую центральную часть современной республики Вьетнам в период французской колонизации Индокитая (1874–1949).
18
Отто Штаудингер (1830–1900) — известный немецкий энтомолог, коллекционер и торговец насекомыми.
19
Кабинета Ле Мульта (франц.). Эжен Ле Мульт (1882–1967) — французский натуралист и энтомолог, специалист по бабочкам; коллекционер и один из крупнейших дилеров по продаже насекомых для коллекций.
20
Мясо этих птиц употребляют в пищу.
21
Последнее прибежище (лат.).
22
Город на северо-западе Алжира, центр одноименной провинции.
23
Алеманнский диалект немецкого языка распространен на юге Германии, на крайнем западе Австрии, а также в Швейцарии, Эльзасе (Франция) и в некоторых районах Италии.
24
«При свете луны…» (франц.) — французская детская песенка.
25
Улица в Неаполе.
26
«Римские древности» (лат.) — цикл гравюр в 4-х тт. Джованни Баттисты Пиранези (1720–1778).
27
Белый великан (ит.). Речь идет о статуе Нептуна (1559) работы Бартоломео Амманати (1511–1592), украшающей первый публичный фонтан во Флоренции.
28
Солдатская песня о Хансе Иоахиме фон Цитене (1699–1786), прославленном прусском генерале, сподвижнике Фридриха Великого.
29
Здесь: с кафедры (лат.).
30
Здесь: официант в солдатской столовой (устар.).
31
Сражение в сентябре 9 г. между германцами и римской армией, которое привело к освобождению Германии из-под власти Римской империи.
32
Река на востоке Марокко; впадает в Средиземное море в 10 км к западу от границы с Алжиром.
33
Роман Эжена Сю (1804–1857).
34
Из семян клещевины изготавливают касторку, классическое слабительное средство.
35
В опере Карла Марии фон Вебера (1786–1826) «Вольный стрелок» (1821) речь идет о трех заколдованных, бьющих без промаха пулях, даре дьявола.
36
«Лечение подобного подобным» — гомеопатический принцип, введенный в XVI в. Парацельсом.
37
Протекторат Тонкин — завоеванная французами северная часть Вьетнама.
38
Этот дух упоминается в Книге пророка Исайи (19:14), но в синодальном русском переводе он назван по-другому (курсив мой. — Е. В.): «Господь послал в него дух опьянения; и они ввели Египет в заблуждение во всех делах его, подобно тому как пьяный бродит по блевотине своей».
39
Джон Черчилль, герцог Мальборо (1650–1722) — английский полководец, отличившийся в Войне за испанское наследство.
40
Рюбецаль — дух Исполиновых гор.
41
Имеется в виду стихотворение Шарля Бодлера «Вино тряпичников».
42
«Жить, как велит долг, трудно, но лишь выполняя долг, человек раскрывает свое внутреннее предназначение. Жить, как ему хочется, может каждый». Цитата из письма Гёте его поверенному Иоганну Фридриху Крафту (ум. 1785), 31 января 1781 г.
Эта книга при ее первом появлении в 1951 году была понята как программный труд революционного консерватизма, или также как «сборник для духовно-политических партизан». Наряду с рабочим и неизвестным солдатом Юнгер представил тут третий модельный вид, партизана, который в отличие от обоих других принадлежит к «здесь и сейчас». Лес — это место сопротивления, где новые формы свободы используются против новых форм власти. Под понятием «ушедшего в лес», «партизана» Юнгер принимает старое исландское слово, означавшее человека, объявленного вне закона, который демонстрирует свою волю для самоутверждения своими силами: «Это считалось честным и это так еще сегодня, вопреки всем банальностям».
«Стеклянные пчелы» (1957) – пожалуй, самый необычный роман Юнгера, написанный на стыке жанров утопии и антиутопии. Общество технологического прогресса и торжество искусственного интеллекта, роботы, заменяющие человека на производстве, развитие виртуальной реальности и комфортное существование. За это «благополучие» людям приходится платить одиночеством и утратой личной свободы и неподконтрольности. Таков мир, в котором живет герой романа – отставной ротмистр Рихард, пытающийся получить работу на фабрике по производству наделенных интеллектом роботов-лилипутов некоего Дзаппарони – изощренного любителя экспериментов, желающего превзойти главного творца – природу. Быть может, человечество сбилось с пути и совершенство технологий лишь кажущееся благо?
Из предисловия Э. Юнгера к 1-му изданию «В стальных грозах»: «Цель этой книги – дать читателю точную картину тех переживаний, которые пехотинец – стрелок и командир – испытывает, находясь в знаменитом полку, и тех мыслей, которые при этом посещают его. Книга возникла из дневниковых записей, отлитых в форме воспоминаний. Я старался записывать непосредственные впечатления, ибо заметил, как быстро они стираются в памяти, по прошествии нескольких дней, принимая уже совершенно иную окраску. Я потратил немало сил, чтобы исписать пачку записных книжек… и не жалею об этом.
Первый перевод на русский язык дневника 1939—1940 годов «Сады и дороги» немецкого писателя и философа Эрнста Юнгера (1895—1998). Этой книгой открывается секстет его дневников времен Второй мировой войны под общим названием «Излучения» («Strahlungen»). Вышедший в 1942 году, в один год с немецким изданием, французский перевод «Садов и дорог» во многом определил европейскую славу Юнгера как одного из самых выдающихся стилистов XX века.
«Эвмесвиль» — лучший роман Эрнста Юнгера, попытка выразить его историко-философские взгляды в необычной, созданной специально для этого замысла художественной форме: форме романа-эссе. «Эвмесвиль» — название итальянского общества поклонников творчества Эрнста Юнгера. «Эвмесвиль» — ныне почти забытый роман, продолжающий, однако, привлекать пристальное внимание отдельных исследователей.* * *И после рубежа веков тоже будет продолжаться удаление человека из истории. Великие символы «корона и меч» все больше утрачивают значение; скипетр видоизменяется.
Дневниковые записи 1939–1940 годов, собранные их автором – немецким писателем и философом Эрнстом Юнгером (1895–1998) – в книгу «Сады и дороги», открывают секстет его дневников времен Второй мировой войны, известный под общим названием «Излучения» («Strahlungen»). Французский перевод «Садов и дорог», вышедший в 1942 году, в один год с немецким изданием, во многом определил европейскую славу Юнгера как одного из выдающихся стилистов XX века. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
«В Верхней Швабии еще до сего дня стоят стены замка Гогенцоллернов, который некогда был самым величественным в стране. Он поднимается на круглой крутой горе, и с его отвесной высоты широко и далеко видна страна. Но так же далеко и даже еще много дальше, чем можно видеть отовсюду в стране этот замок, сделался страшен смелый род Цоллернов, и имена их знали и чтили во всех немецких землях. Много веков тому назад, когда, я думаю, порох еще не был изобретен, на этой твердыне жил один Цоллерн, который по своей натуре был очень странным человеком…».
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Жан Фоллен (1903–1971) практически неизвестен в России. Нельзя сказать, что и во Франции у него широкая слава. Во французской литературе XX века, обильной громкими именами, вообще трудно выделиться. Но дело еще в том, что поэзия Фоллена (и его поэтическая проза) будто неуловима, ускользает от каких-либо трактовок и филологического инструментария, сам же он избегал комментировать собственные сочинения. Однако тихое, при этом настойчивое, и с годами, пожалуй, все более заметное, присутствие Фоллена во французской культуре никогда не позволяло отнести его к писателям второстепенным.
Американский прозаик Джордж Сондерс (1958). Рассказ «Десятого декабря». Мальчик со странностями наверняка погибнет в пустом зимнем лесопарке. На его счастье в том же месте и в то же время оказывается смертельно больной мужчина, собравшийся свести счеты с жизнью.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Китайский писатель и диссидент Бо Ян (1920–2008) критикует нравы и традиции Китая — фрагменты книги с красноречивым названием «Эти отвратительные китайцы». Перевод с китайского коллектива переводчиков под редакцией Романа Шапиро, его же и вступление.