Адвокат с Лычаковской [заметки]
1
Упоминается государственная Винникская табачная фабрика, основанная в конце XIX века в городе Винники, одном из пригородов Львова. Фабрика стала основным промышленным предприятием города, которое давало рабочие места и способствовало развитию и развитию Винников.
2
Часть улицы Лычаковской (первое название Глинянская), которая с 1789 г. стала главной артерией Лычаковского предместья. В 1894 г. на ней была проложена линия электрического трамвая. Нижний Лычаков и Верхний Лычаков условно разделяет костел Святого Антония.
3
Королевство Галиции и Володомерии (Лодомерии) — коронный край, составная часть Габсбургской монархии, Австрийской империи и Австро-Венгрии в 1772–1918 годах. Объединяло исконные украинские земли (историческую Галичину), которые стали называть Восточной Галичиной, и земли Малопольши (Западная Галичина).
4
Батяры — представители львовской городской субкультуры, которая существовала с середины ХІХ до середины ХХ века. Название «батяр», вероятно, произошло от венгерского «betyar», что означает лицо, которое имеет странные взгляды и делает непредсказуемые поступки, авантюриста, повесу. Зародились на Лычакове и Погулянке, в парке «Погулянка». Объединялись вокруг "садочков" — пабов при местных пивоварнях. Сначала батяры были хулиганами, повесами и карманными ворами. Впоследствии они перестали воровать и дебоширить. Зато всячески начали высмеивать «старую утку» Австро-Венгерскую империю.
5
«Венская кофейня» — одна из старейших кофеен Львова, основанная Карлом Гартманом. В начале ХХ века была излюбленным местом встречи представителей городских деловых кругов, в том числе — дельцов «черного рынка».
6
Фирма Бачевских, основанная в 1782 году близь Львова, считается древнейшей ликеро-водочной фабрикой Польши. Алкогольная продукция, изготовленная по их технологии, была гораздо нежнее и прозрачнее, чем большинство других марок. Это создало большую популярность компании не только в Львове, но и в других частях Австрийской империи. Компания получила от Царского двора право на престижную марку "Имперский Орел". Впоследствии императорский двор также предоставил компании право титуловаться K. и. K. Hoflieferant, то есть "поставщик царского и королевского двора".
7
Регулярное движение второго в Украине и четвертого в Австро-Венгрии электрического трамвая было открыто в Львове 31 мая 1894 года.
8
Ямская — улица в Киеве, проходит мимо Байкового кладбища, тогда — городской окраины. В описанный период была известна как киевская «улица красных фонарей». Описана в повести А. Куприна "Яма".
9
Государственные учреждения в Российской империи буквального соответствия на украинском языке не имеют. К ним относятся не только кабинеты чиновников, но и приемные, канцелярии и т. п.
10
Пассажирские поезда Российской империи имели вагоны трех классов, которые отличались по цветам. Синий соответствовал I классу, желтый — II классу, зеленый — III классу. Почтовый вагон имел коричневый цвет.
11
«Русское слово» — дешевая ежедневная газета Российской империи, издавалась с 1895-го по 1918 год.
12
«Киевские губернские ведомости» — официальная правительственная газета Киевской губернии (Российская империя). Издавалась на русском языке. Существовала с 1837-го по 1917 год, с 1866-го выходила с периодичностью три раза в неделю: по вторникам, четвергам, субботам.
13
Строительство бальнеологического курорта в Трускавце, городе в 100 км от Львова, началось в 1836 г. С 1895 г. курорт активно развивается, модернизируется, становится известным и модным.
14
«Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ» — стихотворение российского поэта Михаила Лермонтова (1814–1841), датированное 1840 или 1841 г. Написано им во время второй и последней, как оказалось, ссылки на Кавказ. Было неофициально запрещено для публикации. Также есть предположение, что авторство Лермонтову приписывают русофобы.
15
Маршруты львовского трамвая обозначались двумя латинскими буквами — первыми буквами названий конечных остановок по-польски. В частности, D — главный вокзал (пол. Dworzec glówny), Н — проспект Свободы (остановка называлась «улица Гетманская» — тогдашее название проспекта Свободы; пол. Нetmanska).
16
Внимание! Здесь и далее в романе герои одинаково свободно общаются на польском, немецком, украинском языках, а также используют русский и идиш. Эпизодическое употребление любых других языков будет приводиться в отдельном переводе.
17
«Ванька» — бытовое название уличных извозчиков в Российской империи.
18
«Жорж» — отель во Львове, яркий пример архитектуры фешенебельных отелей XIX — начала XX века. Один из старейших отелей города. Со дня основания неоднократно реконструировался.
19
Клепаров — район Львова, в описанные времена рабочий пригород. В состав города вошел в 1931 году. Был известен деревьями черех — гибридом вишен и черешен.
20
Нижние Валы — центральная улица Львова, они же — Гетманские Валы, нынешнее название — проспект Свободы.
21
Кумпель — старольвовское слово, которое означает «товарищ», «коллега», в немецком оригинале — «шахтер».
22
"Курьер Львовский" (Kurjer Lwowski) — ежедневная польская газета, которая издавалась во Львове с 1883-го по 1935 год. Длительное время в ее редакции работал украинский писатель, классик украинской литературы Иван Франко (1856–1916).
23
Кремпуватися (диал.) — стесняться.
24
Рыночная площадь, центральная площадь Львова, исторический центр города.
25
Высочайший Манифест 17 октября 1905 года, подписанный русским царем Николаем II на волне революционных протестов. Расширял права и свободы граждан Российской империи. Был фактически отменен 3 июля 1907 года, когда Николай II объявил досрочный роспуск Государственной думы и введение изменений в избирательной системе.
26
Французский писатель и журналист Морис Леблан (1864–1941), известный своими произведениями о полицейских и их приключениях. Среди прочих, создал образ джентльмена — грабителя Арсена Люпена.
27
Кракидали — район Львова, в то время — одна из окрестностей, которая начиналась сразу за Краковским базаром. Был местом компактного проживания евреев. Район считался одним из самых бедных в городе.
28
…на Бульварно-Кудрявской… — улица в Киеве, теперь носит имя одного из активных большевистских деятелей Вацлава Воровского. До 1917 года там располагалась штаб-квартира Киевского охранного отделения, политической полиции Российской империи.
29
Упоминается дело против еврея Леопольда Хильстнера, обвиненного в совершении ритуальных убийств. В марте 1899 года в Богемии (нынешняя Чехия) была убита чешская девушка-католичка Агнешка Грузова. По подозрению арестовали 23-летнего бродягу-еврея Хильстнера. Во время следствия он свою вину не признал. Зато всплыли факты, которые позволили обвинить Хильстнера в еще одном убийстве, совершенном годом ранее. Процесс длился в течение 1899–1900 гг., сопровождался еврейскими погромами в Богемии. Хильстнера признали виновным. Смертную казнь заменили пожизненным заключением, в 1918 году он был помилован.
30
Фейгале (идиш) — маленькая птичка, ласточка.
31
Мишугец (идиш) — ненормальный, сумасшедший.
32
Шикец (идиш) — молодой человек, юноша.
33
Герутене (идиш) — растяпа.
34
Русины — украинское население Буковины, Галичины и Закарпатской Украины. В конце XIX — начале XX века. термин рутены (лат. Rutheni, Ruteni) — латинизированное форма названия украинцев и белорусов, а также этнических групп украинцев в Австро-Венгерской империи. Использовался в Австро-Венгерской империи как этноним украинцев и их подгрупп или близко родственных народов.
35
Москвофилы — языково-литературная и общественно-политическое течение среди украинского населения Галичины, Буковины и Закарпатья в 1819 — 1930-х гг. Отстаивало национально-культурное, а позже — государственно-политическое единство с русским народом и Россией.
36
Журек — традиционное польское блюдо, кислый густой суп с добавлением муки и яйиц, имеет много разновидностей. Еще называют «суп вчерашнего дня» и считают хорошим средством от похмелья.
37
«Дело» — первая, самая старая и на протяжении многих лет единственная украинская ежедневная (с 1888 г.) газета в Галичине. Выходила с 1880-го по 1939 год.
38
Использована настоящая батярская уличная песня. Источник: Чорновол Игорь. Рецензия на: Urszula Jakubowska. Mit lwowskiego batiara. Warszawa: Instytut BadaД Literackich, 1998 // Украинский гуманитарный обзор. — Киев, 2002. — Вып. 7. — С. 254–265.
39
Квач (жарг.) — арест.
40
Клингер (жарг.) — часы.
41
Бригидки (пол. Brygidki) — старейшая действующая тюрьма во Львове. Расположена на улице Городоцкой, 24, в здании, перестроенном из старинного римско-католического монастыря женского ордена Святой Бригиды.
42
Андрусь
43
…шо ты фуня строгаешь? (разг.) — Показываешь гонор.
44
…не будь такой цваный! (разг.) — Высокомерный.
45
Анцуг (диал.) — костюм.
46
Альбо на колее? (разг.) — На железнодорожном пути? Работа на колее (железной дороге) считалась престижной не только в Австро-Венгерской империи.
47
Біня — любовница (?).
48
"Русская народная партия" — первая сугубо политическая организация галицких москвофилов, создана в 1900 г. по инициативе Русской Рады. Имела поддержку со стороны наместника и польских партий, в частности — при выборах в парламент и сейм, против растущего украинского (русинского) народного движения.
В партии оказались сразу два направления: старо- и новокурсники (старорусины и русофилы), что в 1909 г. довели ее до окончательного раскола на две группы — умеренную и радикальную.
49
Дудикевича. — Дудикевич Владимир Феофилович (1861–1922), юрист, адвокат, политический деятель Галичины, идеолог москвофильства, тяготел к радикальному течению; Марков Дмитрий Андреевич (1864–1938) — общественный деятель, публицист, один из идеологов москвофильства в Галичине, единомышленник и соратник Дудикевича. После начала Первой мировой войны был обвинен в государственной измене.
50
…в самом конце Богдановки… — местность во Львове, в упомянутое время — пригород. Основана на месте имения армянской семьи Богдановичей. В 1861 году, когда прокладывали первую в Украине железную дорогу «Львов — Перемышль», часть Богдановки заняли колеи, место проживания железнодорожников, которые традиционно считались самыми богатыми представителями львовского рабочего класса.
51
Габорио Эмиль (1832–1873) — французский писатель, один из основателей детективного жанра. Повлиял на Роберта Л. Стивенсона, Уилки Коллинза, Артура Конан Дойла, а также — Эдгара Р. Уоллеса, «отца» произведений про гигантскую обезьяну Кинг-Конга.
52
Мсье или господин Лекок (Monsieur Lecoq) — герой цикла детективных произведений Габорио, полицейский.
53
…лечится на Кульпаркове. — Местность во Львове, чаще всего упоминается в связи с расположенной там психиатрической больницей. Построена в 1875 г. определением Галицкого краевого сейма. В больницу направлялись больные со всего коронного края. Врачебная помощь душевнобольным в этот период ограничивалась главным образом функцией удержания.
Осень 1944 года. Поселок Сатанов устал от фашистского террора. Но на смену ему пришли карательные операции советского НКВД, набеги банд, а также загадочные нападения на людей. Несколько человек были найдены с перегрызенным горлом… Пошел слух об оборотне, ведущем жуткую охоту в сатановском лесу. Милиционер Левченко, Игорь Вовк, сбежавший из сталинского лагеря, капитан НКВД Сомов, дезертир Жора Теплый и командир куреня УПА Гром вынуждены противостоять опасности плечом к плечу. Но с кем им предстоит вступить в схватку: с кровожадных зверем или… с человеком, прячущимся за маской монстра?
Военнопленные в немецком лагере сержант Роман Дробот и чекист Николай Дерябин понимают, что их вот-вот расстреляют. Николай переходит на сторону оккупантов, а Роману удается выбраться из-за колючей проволоки. Теперь Дробот в составе партизанского отряда намерен уничтожить секретный спецобъект фашистов, о котором он узнал от одного из заключенных. Отряд готовит неожиданный и жесткий удар, но что ждет народных мстителей в логове врага?..
История России пестрит явлениями и личностями, оказавшими огромное влияние на развитие всего человечества. О загадках истории (тайна имени «Русь» и где искать золотой запас России), о битвах, которые изменили историю (Куликово поле, Бородинское сражение, Сталинградская битва), о знаменитых катастрофах (Тунгусский метеорит, последний рейс теплохода «Адмирал Нахимов»), о славе и гордости России – выдающихся поэтах, ученых, художниках, композиторах (А. Ахматова и М. Булгаков, Ю. Гагарин и М. Плисецкая, А. Пушкин и И.
Украинская история насквозь пронизана загадками — тайны подстерегают нас буквально на каждой ее странице. Многочисленные версии событий, жаркие споры, сотни вопросов, на многие из которых пока нет ответов, ожидают читателя в этой книге. Были ли первые украинцы современниками цивилизаций Древнего Египта и Шумера? Где искать следы библиотеки Ярослава Мудрого и клада Олексы Довбуша? Находилась ли знаменитая страна амазонок в украинских степях? Получат ли украинцы принадлежащие им сокровища гетмана Полуботка? Какие тайны сражений Гражданской и Великой Отечественной войны все еще скрывает от нас прошлое?.
Год 1916-й – последний год существования Российской империи, изнуренной затянувшейся Мировой войной и раздираемой внутренними противоречиями. Именно в эти тревожные дни появляется весть о таящемся в дебрях сибирской тайги сокровище, которое может оказать немалое влияние на происходящие события. К загадочному месту стремятся не только поручик Антон Кречет и друзья его детства – Лиза Потемкина и Алексей Берсенев, неожиданно признанный государственным преступником. На их пути встают и террорист Борис Полетаев, и разбойник с большой дороги Федька Рогожин, и ставленники германской и британской разведок, решающие свои задачи и проблемы…
Жизнь Олега Кобзаря, полицейского в отставке и ветерана АТО, сложно было назвать легкой. Днем — работа таксистом, вечером — лечение душевных ран алкоголем в пустой квартире. Казалось, хуже некуда. А потом эта встреча в баре с девушкой по имени Мэри. Она просила о помощи… На следующее утро Олег проснулся рядом с безжизненным окровавленным телом Мэри. Оказывается, хуже все-таки есть куда. Теперь Кобзарь — подозреваемый в убийстве. И не в одном, а в целой серии. Вот только он не убивал! Но у Кобзаря нет ни алиби, ни свидетелей — ничего.
Это стало настоящим шоком для всей московской знати. Скромный и вроде бы незаметный второй царь из династии Романовых, Алексей Михайлович (Тишайший), вдруг утратил доверие к некогда любимому патриарху Никону. За что? Чем проштрафился патриарх перед царем? Только ли за то, что Никон объявил террор раскольникам-староверам, крестящимися по старинке двуперстием? Над государством повисла зловещая тишина. Казалось, даже природа замерла в ожидании. Простит царь Никона, вернет его снова на патриарший престол? Или отправит в ссылку? В романе освещены знаковые исторические события правления второго царя из династии Романовых, Алексея Михайловича Тишайшего, начиная от обретения мощей святого Саввы Сторожевского и первого «Смоленского вызова» королевской Польше, до его преждевременной кончины всего в 46 лет. Особое место в романе занимают вызовы Тишайшего царя во внутренней политике государства в его взаимоотношениях с ближайшими подданными: фаворитами Морозовым, Матвеевым, дипломатами и воеводами, что позволило царю избежать ввергнуться в пучину нового Смутного времени при неудачах во внутренней и внешней политике и ужасающем до сих пор церковном расколе.
1906 год. Матильде 16 лет, и больше всего на свете она любит читать. Однако ей предстоит провести всю жизнь на ферме в Северных Лесах, хлопотать по хозяйству, стать женой и матерью, заботиться о семье. О другой судьбе нечего и мечтать. Зря учительница говорит, что у Мэтти есть талант и ей нужно уехать в Нью-Йорк, поступить в университет, стать писательницей… Устроившись на лето поработать в отель «Гленмор», Мэтти неожиданно становится хранительницей писем Грейс Браун, загадочно исчезнувшей девушки. Может ли быть, что, размышляя о жизни Грейс, Матильда решится изменить свою?
В новом сборнике повестей Ивана Погонина «Тайна Святой Эльжбеты» продолжается рассказ о буднях российской полиции и приключениях сыскного надзирателя Осипа Тараканова. В 1912 году Тараканов работает в Москве и Московской губернии, где расследует серию дерзких разбойных нападений. А в 1914-м судьба забрасывает его совсем далеко от родных мест… Начинается война, и Тараканов, собравшийся было уже уйти в отставку, решает продолжить службу и возглавляет сыскное отделение во Львове. И первое же серьезное расследование ставит его в тупик.
После отмены крепостного права, побед на Балканах в Российской империи разрабатываются конституционные изменения. Однако внутренние и внешние враги самодержавия начинают охоту на императора: пущен под откос царский поезд, взорван Зимний дворец. Расследованием этих преступлений поручено заниматься адъютанту Великого князя Константина Николаевича, капитану второго ранга Лузгину.
…Он из Питерского УГРО и всегда — под смертельным огнем. Он сам ищет пулю, предназначенную другому. Не раз он спасал вождя от гибели, а колесо истории — от внезапного поворота. У особо приближенных только одна привилегия — первыми идти на смерть. Он тонок и умен, он нежен и смел. он может полюбить ту, что еще вчера была заклятым врагом. Он — просто телохранитель Великого Вождя Великой Революции…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Харьков 1930 года, как и положено молодой республиканской столице, полон страстей, гостей и противоречий. Гениальные пьесы читаются в холодных недрах театральных общежитий, знаменитые поэты на коммунальных кухнях сражаются с мышами, норовящими погрызть рукописи, но Город не замечает бытовых неудобств. В украинской драме блестяще «курбалесят» «березильцы», а государственная опера дает грандиозную премьеру первого в стране «настоящего советского балета». Увы, премьера омрачается убийством. Разбираться в происходящем приходится совершенно не приспособленным к расследованию преступлений людям: импозантный театральный критик, отрешенная от реальности балерина, отчисленный с рабфака студент и дотошная юная сотрудница библиотеки по воле случая превращаются в следственную группу.
Харьков, роковой 1940-й год. Мир уже захлебывается войной, уже пришли похоронки с финской, и все убедительнее звучат слухи о том, что приговор «10 лет исправительно-трудовых лагерей без права переписки и передач» означает расстрел. Но Город не вправе впадать в «неумное уныние». «Лес рубят – щепки летят», – оправдывают страну освобожденные после разоблачения ежовщины пострадавшие. «Это ошибка! Не сдавай билеты в цирк, я к вечеру вернусь!» – бросают на прощание родным вновь задерживаемые. Кинотеатры переполнены, клубы представляют гастролирующих артистов, из распахнутых окон доносятся обрывки стихов и джазовых мелодий, газеты восхваляют грандиозные соцрекорды и годовщину заключения с Германией пакта о ненападении… О том, что все это – пир во время чумы, догадываются лишь единицы.
…Харьков, 1950 год. Страну лихорадит одновременно от новой волны репрессий и от ненависти к «бездушно ущемляющему свободу своих трудящихся Западу». «Будут зачищать!» — пророчат самые мудрые, читая последние постановления власти. «Лишь бы не было войны!» — отмахиваются остальные, включая погромче радио, вещающее о грандиозных темпах социалистического строительства. Кругом разруха, в сердцах страх, на лицах — беззаветная преданность идеям коммунизма. Но не у всех — есть те, кому уже, в сущности, нечего терять и не нужно притворяться. Владимир Морской — бывший журналист и театральный критик, а ныне уволенный отовсюду «буржуазный космополит» — убежден, что все самое плохое с ним уже случилось и впереди его ждет пусть бесцельная, но зато спокойная и размеренная жизнь.
Когда молодой следователь Володя Сосновский по велению семьи был сослан подальше от столичных соблазнов – в Одессу, он и предположить не мог, что в этом приморском городе круто изменится его судьба. Лишь только он приступает к работе, как в Одессе начинают находить трупы богачей. Один, второй, третий… Они изуродованы до невозможности, но главное – у всех отрезаны пальцы. В городе паника, одесситы убеждены, что это дело рук убийцы по имени Людоед. Володя вместе со старым следователем Полипиным приступает к его поиску.