Адский косильщик. Пулемет на полях сражений XX века - [54]

Социальная мера, повлекшая наиболее серьезные последствия для Соединенных Штатов того периода, была навязана народу 16 января 1919 г., когда правительство приняло закон Волстеда, запрещающий производство, продажу и употребление спиртных напитков. В конечном итоге этот запрет привел к появлению многочисленных и хорошо организованных преступных синдикатов, основная прибыль которых поступала от нелегальных поставок и распространения алкоголя. «Сухой закон» действовал до декабря 1933 г., эффект от него был очень незначителен, за исключением того, что сотни миллионов долларов уплыли из казны США к гангстерам, а незначительная их часть — к Джону Т. Томпсону.

В интересной и важной книге Social History of the Machine-Gun («История пулемета в общественно-социальном контексте») Джон Эллис рассказывает нам, что пистолет-пулемет Томпсона впервые оставил свою отметину в истории того периода 25 сентября 1925 г., когда он был использован во время гангстерской войны, проходившей в Чикаго. Некий Фрэнк Мак-Эрлейн попытался убить из него своего конкурента Спайка О’Доннелла, но промахнулся, полностью расстреляв весь магазин (неизвестно, была ли это 20-патронная коробка или барабан на 100 патронов). Тем не менее с того момента и далее пистолет-пулемет стал неотъемлемой частью арсенала любого уважающего себя бандита. Естественно, обитателям преступного мира потребовалось некоторое время, чтобы овладеть новым оружием, поскольку первые жертвы пулеметного огня появились, по всей вероятности, только после июля 1927 г. Растущая популярность вовсе не означала, что каждый склонный к убийству гангстер отдавал предпочтение «томми-гану» («tommy-gun»), как вскоре стали называть «траншейную метлу». Один хорошо известный массовый убийца использовал исключительно автоматическую винтовку Браунинга (несмотря на больший размер и вес последней по сравнению с автоматом Томпсона), поскольку стал специалистом по ее применению во время Первой мировой войны, когда ему пришлось служить в Американских экспедиционных силах во Франции. Некоторые подразделения полиции также предпочитали BAR — именно патроны калибра 0,30–06 от «Браунинга», а не 0,45-дюймовые пули АСР от «Томпсона» сразили печально известных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу из засады, устроенной 23 мая 1934 г. на проселочной дороге за Рустоном в штате Луизиана.

Альфонс (Аль) Капоне, самый известный из всех королей организованной преступности, был одним из первых неофитов «томми-гана»; 10 февраля 1926 г. он заказал у компании «Ауто-Орднанс» три пистолета-пулемета M1921, после того как банда Фрэнка Мак-Эрлейна^{50} с помощью автоматического оружия трижды сорвала его бутлеггерские операции. Еще до конца года новоприобретенные автоматы были пущены в ход. Позже Капоне утверждал, что на это его спровоцировал конкурент по имени «Хайми» Вайсе^{51}. Упомянутый гангстер и его люди, промчавшись на автомобилях мимо штаба Капоне в чикагском пригороде Сисеро (Цицерон), выпустили из своих «Томпсонов» более тысячи пуль и буквально изрешетили ими фасад здания. Никто не был ранен, но оскорбленная гордость Капоне жаждала отмщения, и три недели спустя он отправил двух человек, вооруженных пистолетами-пулеметами Томпсона, с заданием покарать обидчика. Они застрелили «Хайми» Вайсса, когда тот переходил улицу.

Это произошло за два с половиной года до того, как Капоне в День святого Валентина 1929 года расстрелял семь человек, связанных с другим его конкурентом, Джорджем «Чокнутым» Мораном. Два бандита, нанятых Капоне, — Фред Бурке и Джек Макгурн по прозвищу Пулемет^{52}, одетые в форму полицейских и вооруженные «Томпсонами», застигнув врасплох членов банды Морана, поставили их к стенке и исполосовали пулеметными очередями.^{53} Одна из жертв, Фрэнк Гусенберг по кличке Толстогубый, получил не менее четырнадцати 0,45-дюймовых пуль, но когда прибыла полиция, он, как это ни удивительно, был еще жив. «Кто стрелял в тебя, Фрэнк?» — спросил умирающего гангстера дотошный детектив. «Никто в меня не стрелял», — прохрипел в ответ Гусенберг. Семьдесят гильз были обнаружены на месте происшествия, и один из первых специалистов в области идентификации огнестрельного оружия сумел установить, что пятьдесят гильз принадлежат одному автомату, а двадцать — другому, предположив, что первый из них был оснащен 50-патронным барабанным магазином, а второй — 20-патронным коробчатым. Два автомата, подходящие под описание, были позднее обнаружены в убежище, которым, как было известно, пользовался Бурке, а проведенная баллистическая экспертиза доказала, что именно они были орудиями убийства, но никаких арестов произведено не было.

Имена почти всех самых знаменитых и жестоких американских преступников конца 20-х и 30-х годов ассоциировались с «Томпсоном»; «Ma» Баркер^{54}, Джон Диллинджер, «Красавчик» Флойд, «Пулемет» Келли (удаль которого, по словам Эллиса, была искусственно раздута), Нельсон «Кукольное личико» и Бонни и Клайд — все они с большим или меньшим апломбом использовали это оружие, в результате в стране возник культ антигероя, который быстро подхватила американская киноиндустрия. Фильмы о гангстерах, в которых играли такие звезды, как Богарт, Кэгни, Рафт и Робинсон, заняли важное место в американской кинематографии. Новый киножанр быстро создал миф «томми», одновременно мифологизировав и его обладателей, а поскольку большинство «героев» зарабатывали на жизнь оружием и, как правило, погибали от него как на экране, так и в реальной жизни, подобные мифы казались довольно убедительными.