Адмирал Канарис — «Железный» адмирал - [2]

Со временем представители рода расселились по Верхней Италии, многие и вовсе покинули страну. Так, одна из ветвей фамилии Канаризи оказалась в Греции, другая прижилась на Корсике, третья укоренилась в Германии.

Семейные предания гласили, что кровь Канаризи текла даже в жилах Наполеона. Немецкие Канарисы, впрочем, держались подальше от политических авантюр, предпочитали покой и умеренность, достойные бюргеров. Осев в районе Трира, они становятся юристами и чиновниками, финансистами и промышленниками.

С середины XIX века Канарисы входят в элиту угледобывающей и сталелитейной промышленности в западной части Германии. Дед Вильгельма, Иоганн-Йозеф Канарис, королевский горный советник, считался одним из пионеров промышленности в Рурской области. Его сын Карл был членом совета правления и директором Нижнерейнского металлургического завода в Дуйсбурге. Брат Вильгельма — Карл-Август Канарис — снискал славу одного из самых толковых сталелитейщиков Германии и стал генеральным директором локомотивного и машиностроительного завода «Хеншель». Даже его сестра, Анна, осталась верна духу семьи: она вышла замуж за инженера Рудольфа Бука, ставшего впоследствии управляющим чугунолитейного завода.

* * *

Ну а что же Вильгельм Канарис? Поначалу казалось, что мальчик, родившийся 1 января 1887 года в деревушке Аплербек близ Дортмунда, пойдет по стопам отца и деда.

Ведь мир, в котором он появился на свет, повторяем, был обществом горняков и промышленников. В этих краях повсюду виднелись буровые установки, подъемные механизмы, здания цехов и котельных… То был мир безудержной веры в прогресс, фанатичной жажды деятельности. Окружающие были озабочены лишь нуждами своего предприятия, всю жизнь раздумывая над тем, как побольше добыть угля, выплавить побольше чугуна и стали.

Инженер Карл Канарис, женившийся на дочери франконского старшего лесничего Августе-Амелии Попп, не мыслил себе иного существования. Несмотря на то что в семье было уже трое детей, она довольно часто меняла место жительства. Сперва отец был техническим директором Аплербекского металлургического завода. В январе 1892 года перешел на Нижнерейнский сталелитейный завод в Дуйсбурге, где поначалу работал старшим инженером.

Вслед за ним последовала и вся семья. Поначалу она жила в доме 13а на Дюссельдорфер Кройц-штрассе, но отнюдь не считала этот номер несчастливым. Дела отца и на новом месте пошли неплохо, так что в апреле 1892 года Канарисы переехали в более престижный район на Хюттенштрассе, а в следующем году в дом ПО на Вертштрассе — феодальную виллу с парком, садом, домиком кучера и теннисным кортом. Словом, райский уголок, где отец окружил своих детей роскошью и буржуазной солидностью и который Вильгельм Канарис с теплотой вспоминал потом всю свою жизнь.

* * *

«В детстве Вильгельм часто нас смешил», — вспоминала сестра. Однако юмор его был особого рода — сухим и ироничным. Мальчик казался не по годам взрослым. Даже отец, сам всегда сдержанный, бывал поражен иронией сына. Так же, впрочем, как и его обширными познаниями в географии и истории. Материнские же упреки Канарис-младший парировал чистосердечно-ироничным: «Мама, ты, как рентген, все насквозь видишь!..»

Со сверстниками он водиться не любил: ему с ними было скучно. Чаще всего играл один или возился с собаками, помня слова Фридриха Великого: «Собаки наделены всеми добродетелями людей, зато лишены их недостатков».

Подросток из него получился раздражительный, нервный. Под стать характеру была и его внешность: длинный, выступающий нос, сбегающие назад лоб и подбородок, худая, сутуловатая фигура. Тогдашние психиатры считали такой облик типичным для шизотомии — расщепления души. «Подобные люди реагируют на других весьма болезненно, — говорили они, — поступки их зачастую непредсказуемы».

Противоречивые черты соединялись в характере Вильгельма Канариса: расчетливая трезвость коммерсанта и изысканность образованного жителя Франконии, исторического района Германии, склонность к авантюрам, унаследованная от итальянских предков, и меланхоличная, близкая к мистике религиозность матери. Неуравновешенный и резкий, он скрывал свою внутреннюю жизнь под маской иронии и не любил сближаться с окружающими.

МОРСКАЯ «ЛИХОРАДКА»

В 1898 году Вильгельм начал посещать гимназию Штайнбарта в Дуйсбурге. Именно посещать, поскольку с учебой дела у него поначалу шли неважно. Привыкший к индивидуализму, в массе других учеников он оказался аутсайдером. Его школьные товарищи впоследствии с трудом припоминали его: настолько он был тих, невелик и незаметен.

Со временем природный ум взял свое, Вильгельм стал одним из лучших учеников класса. Однако друзей это ему не прибавило. Доверялся он лишь Антону Маркотти (впоследствии тот стал глазным врачом и всю жизнь проработал в Рурской области). Большинство же одноклассников считали Вильгельма занудой и пижоном, окруженным ароматом роскоши и изысканности. Еще бы: каждое утро экипаж с кучером привозил мальчика к зданию школы на Луизенштрассе, а в обед забирал его. Согласитесь, это тоже не способствует близости с окружающими, которые таких экипажей не имеют…