Абстрактный человек - [34]

Сам магазин расположился в палатах, украшенных резьбой. Палаты эти состояли из трех огромных залов, поддерживаемых в центре столбами. Потолки стекались к столбам, образуя приземистые своды. Под сводами этими стояли длинные прилавки. На них лежали ряды консервных банок, банки с огромными солеными огурцами, кульки с крупой и солью. И все. Одновременно присутствовал тот же тягучий и тошнотворный запах, который не дал поесть Майкову и в столовой. Владимир Глебович тоскливо оглянулся и снова вышел на улицу. Начинался мелкий дождь. Серое небо сомкнулось с водами озера. Оно словно придавило собою все строения и людей. И сам город от этого стал сплющенным, ушедшим в землю, каким-то исказившим свои черты.

Что-то придавленное, скованное, затаившееся, что-то тоскливое ощутилось Владимиром Глебовичем в атмосфере города. Это нечто, казалось, проникало и внутрь домов, и в магазин, и в самих людей.

Майкову стало страшно. Он оглянулся. Улица, на которой он стоял, была совершенно пуста. Люди в домах повсюду почему-то задергивали шторы. Напротив него, за стеклом, в комнате он увидел лицо старухи в кацавейке и черном платке. Старуха смотрела на него, и он долго не мог оторвать от ее глаз своего взгляда, словно прилип к ним. По ее глазам он прочитал нечто такое, что явно присутствовало в городе, что таилось в его жителях, но не выказывалось ими. Нечто, что безусловно все знали, а если не знали, то чувствовали, нося его в себе, но о котором не говорили, о котором не принято было говорить.

Оно завораживало, притягивало и сковывало, какая-то огромная сила чувствовалась в нем.

Казалось, город этот может неожиданно исчезнуть, и на месте его окажется иной город, который как бы выйдет из этого и в нем это нечто будет обозначено ясно и четко, но пока оно не было так обозначено. Пока оно, вероятнее всего, зрело и таилось в душах людей, в уме их и в том более широком сознании, которое выше ума и души и которое соединяет всех людей воедино, говоря им, что, несмотря на их разность, все они есть нечто общее, не так уж и разнящееся между собой, нечто совершенно и обнаженно человеческое.

Майков наблюдал город. Город же наблюдал Майкова, словно был не скопищем людей, а существом. Майков чувствовал обостренное внимание к нему и от этого он острее ощущал город и его жителей. И, несмотря на явную несуразицу этой жизни, несмотря на какой-то развал, что-то томительное, грустное, волнующее, что-то такое дорогое ощущалось им в этих развалинах, нечто такое, что сливалось со всей его жизнью, что заставляло душу его вздрагивать при соприкосновении с этими городскими старинными видами, с этими развалинами. Каждый из этих образов претворялся в одному ему, Майкову, понятные картины из пленительных линий, треугольников, их сочетаний света и цвета. Тысячи градов будил он в душе, ушедших уже, грустных и строгих, и будущих, расцветающих в сознании от соприкосновения с грустной, прижатой душой этого города.

Каждое из впечатлений, каждая из картин оставались в памяти и связывались с чем-то очень дорогим, уходящим в прошлое и ветвящимся в будущее. Наконец он вошел в какой-то огромный дом. В центре дома был зал. В зале стояла всего одна единственная витрина.

Владимир Глебович посмотрел на витрину. Под стеклом лежало несколько аккуратно кем-то разложенных листков машинописи. Таинственными показались ему эти листки, таинственными и многозначительными; на них излагались некоторые события из биографии Петра Петровича. Владимиру Глебовичу показалось, что на какое-то мгновение штора тайны приоткрылась перед ним, и он с вожделением вглядится в облик этого, по всей видимости, необычного человека, предшественника своего в дерзких экспериментах с настоящим и будущим. Но так лишь казалось.

Листки излагали биографию Петрова самыми общими словами, так что из этой биографии и оставалось одно лишь общее место, почти неотделимое от биографий множества иных людей, которые жили в одно время с Петром Петровичем. По крайней мере никаких вопиющих новостей Владимир Глебович узнать не смог.

Он вычитал, что Петр Петрович родился где-то около 1916 года в окрестностях города в семье крестьянина-середняка. Что отец его принял активное участие в коллективизации и антирелигиозной агитации, которые были так необходимы этому забытому богом краю. Что он активно участвовал в расчистке места для строительства новой жизни, что под его руководством было построено несколько сооружений, преобразивших облик города (эти сооружения в дальнейшем были несколько поразрушены, потому что именно на их месте предполагалось строительство еще более интересных и новейших сооружений, которые не были построены из-за войны). Сам же Петр Петрович с самых ранних лет своей юности включился в строительство новой жизни. Он принимал в строительстве этой новой жизни самое активнейшее участие и был всегда на передовом фронте. Он работал в системе образования, потом в системе организации тяжелой промышленности в городе, потом в системе сельского хозяйства — и всюду, работая в этих различных системах, он оказывался у дел и принимал самое активное участие в расчистке места для нового строительства, для создания промышленности, сельского хозяйства и вообще всего того, что на этом новом месте, прекрасно расчищенном, могло дать развитие совершенно новой счастливой жизни. Петр Петрович трудился самоотверженно и не щадил своих сил. В конце концов он был назначен в город К… на работу, которая уклончиво называется в тексте руководящей, и на этой работе он развернул совершенно новые проекты и планы для строительства и развития новой жизни. Далее намекалось, что проекты эти были разработаны не только самим им лично, но и с помощью ряда товарищей, и то, что проекты эти могли иметь самое широкое значение не только для ихнего маленького городишки, но и для всего остального мира, поскольку в них содержалось нечто такое, что могло перевернуть весь этот мир и направить его по новому выдающемуся пути совершенно новой жизни. Здесь описание биографии обрывалось.